El Secreto de la Maleta Roja: El Escalofriante Caso de Mónica Juanatey y el Niño al que Negó Tres Veces

En las tierras de Menorca, una isla de calas turquesas y paisajes declarados reserva de la biosfera, la belleza puede ocultar los secretos más oscuros. En noviembre de 2010, en una zona barrancosa conocida como Binidalí, en el término municipal de Maó, dos hombres, Miguel y Nando, caminaban por un terreno que pertenecía a su familia. Su intención era sencilla: limpiar la maleza, adecentar la parcela, reconectar con la tierra de sus ancestros. Pero el destino les tenía reservado un hallazgo que rompería la paz de la isla y desvelaría una historia de crueldad inimaginable. Entre la vegetación agreste y las rocas, abandonada a su suerte, encontraron una maleta. Era de un llamativo color rojo, no especialmente grande, pero su presencia en aquel lugar aislado era una anomalía, una pregunta sin respuesta. La curiosidad, teñida de un mal presentimiento, les impulsó a abrirla. Lo primero que les golpeó fue un olor nauseabundo, el hedor inconfundible de la descomposición. Al asomarse a su interior, la terrible verdad se materializó ante sus ojos: restos humanos. Sin dudarlo, alertaron a la Guardia Civil. El descubrimiento de la maleta roja fue el primer hilo del que tirar en un ovillo de mentiras, egoísmo y desamor que había permanecido oculto durante más de dos años.

El helicóptero de la Guardia Civil trasladó la macabra maleta hasta el Instituto de Medicina Legal en Palma de Mallorca. Allí, un equipo de forenses se enfrentó a la delicada tarea de analizar su contenido. El estado de descomposición era avanzado, lo que dificultaba la identificación y el análisis inicial. Sin embargo, pronto confirmaron lo que más temían: los restos pertenecían a un niño, de una edad estimada entre los nueve y los trece años. La causa de la muerte no era natural; se trataba de un homicidio, de un cuerpo ocultado con la intención de que nunca fuera encontrado.

La investigación se centró entonces en los objetos que acompañaban al pequeño en su improvisado ataúd. Cada elemento era una pieza de un puzle desolador. Dentro de la maleta, junto al cuerpo, había un estuche escolar, un cómic del popular manga Naruto y otros enseres propios de un niño de su edad. Los investigadores analizaron cada objeto con minuciosidad. El cómic de Naruto, tras consultar su fecha de publicación y distribución, les permitió acotar un periodo de tiempo: probablemente fue adquirido a finales de 2007 o principios de 2008. Pero la pista más reveladora, la que finalmente daría un nombre a la víctima, se encontraba dentro del estuche. Entre lápices y bolígrafos, había una goma de borrar, una de esas gomas de nata tipo Milan que tantos niños de aquella generación usaron. Sobre su superficie blanca, grabadas con la caligrafía infantil de quien se aburre en clase, estaban las iniciales y el nombre: César JF. Un niño, probablemente el dueño del estuche, había escrito su nombre en su goma, un acto trivial que, dos años más tarde, se convertiría en su única voz desde el más allá.

Pero había más. Entre los restos, los agentes encontraron un trozo de papel que resultó ser una tarjeta de embarque. El papel estaba deteriorado, pero la información clave era legible: un vuelo de Santiago de Compostela a Maó, con fecha del 1 de julio de 2008. La policía ya tenía un nombre, una fecha y un origen. Cruzando los datos, la identidad del pequeño se confirmó: César Juanatey Fernández. Ahora, la pregunta era otra: ¿quién era César y por qué nadie había denunciado su desaparición en dos largos años? Los registros policiales de las Islas Baleares y de Galicia fueron consultados exhaustivamente. No había ninguna denuncia por la desaparición de un niño con ese nombre. Era como si César se hubiera desvanecido del mundo sin que nadie se percatara, o peor aún, sin que a nadie le importara.

Para entender el misterio de César, había que viajar al otro extremo del país, a su punto de partida: Noia, un pueblo costero en la provincia de A Coruña, Galicia. Noia es un lugar con un profundo carácter gallego, de calles estrechas y empedradas, casas de piedra con fachadas que evocan un pasado medieval y un constante olor a salitre procedente de la ría de Muros y Noia. Es un lugar donde las historias se tejen en las tabernas y la comunidad es un pilar fundamental. Fue en este entorno donde, en 1980, nació Mónica Juanatey Fernández, la mujer que traería al mundo a César y que, finalmente, se lo arrebataría.

Mónica era hija de María José y de Víctor, un marinero que pasó su vida en el mar. Quienes la conocieron en su juventud la describen como una mujer con una imperiosa necesidad de agradar, especialmente a los hombres. Poseía una personalidad arrolladora y una determinación férrea: cuando se le metía una idea en la cabeza, no había obstáculo que la detuviera. Le daba igual lo que tuviera que arrasar por el camino para conseguir su objetivo. Mucho antes de la era de las redes sociales que hoy dominamos, Mónica ya era una usuaria activa del internet primigenio. Tenía varios blogs donde daba rienda suelta a una faceta oscura de su personalidad. Se hacía llamar Muki, la excarceladora, y en otro de sus espacios, titulado Terror a la gallega, cultivaba su pasión por la literatura macabra, escribiendo y compartiendo relatos truculentos. Esta afición, que podría parecer un simple hobby, era en realidad un presagio de la oscuridad que albergaba en su interior.

En 1998, Mónica comenzó una relación con un joven llamado Iván Túñez. Fue una de sus primeras parejas serias, pero el romance duró apenas un año. Poco después de la ruptura, Mónica descubrió que estaba embarazada. El 6 de marzo de 1999, nació su hijo, César Juanatey Fernández. Decidió darle sus dos apellidos, excluyendo por completo al padre de la ecuación. Iván, por su parte, albergaba dudas y expresó en varias ocasiones su deseo de realizar una prueba de ADN para confirmar su paternidad. Sin embargo, según se informó en su momento, fue la propia Mónica quien se negó en rotundo a que se llevaran a cabo dichas pruebas, un procedimiento tan simple como un frotis bucal. Así, Iván se quedó sin saber si aquel niño era su hijo, y Mónica se aseguró el control total sobre la vida de César desde el primer momento.

Mientras su embarazo avanzaba, Mónica ya había iniciado una nueva relación con otro hombre, Alberto. A diferencia de Iván, Alberto aceptó la situación sin reservas. Asumió que el hijo que esperaba su novia no era suyo, pero se comprometió a criarlo como si lo fuera. Fue Alberto quien acudió al registro civil para inscribir al recién nacido y quien ejerció de figura paterna durante los primeros y cruciales años de la vida de César.

César creció siendo un niño normal, querido y recordado con afecto por sus profesoras del colegio público Felipe de Castro, en Noia. Lo describían como un niño bueno, estudioso, con una gran curiosidad por aprender y aficionado al manga y al anime japonés, un universo de fantasía que le servía de refugio. La familia que formaban Mónica, Alberto y el pequeño César parecía estable y feliz. Mónica trabajaba en un supermercado y, con el paso de los años, la relación con Alberto se consolidó hasta el punto de que empezaron a hacer planes de boda. Hacia 2006 o 2007, todo apuntaba a un futuro juntos, a una vida familiar convencional en el tranquilo pueblo de Noia.

Sin embargo, la fachada de normalidad se resquebrajó de la noche a la mañana. De forma abrupta e inesperada, Mónica anunció que lo dejaba todo. Dejaba su trabajo, dejaba a Alberto, dejaba su vida en Galicia y se marchaba a Menorca a probar suerte en el mercado laboral. La decisión fue un golpe para Alberto, que no entendía nada. Pero a Mónica no le importó su opinión, ni la estabilidad de su hijo, ni los planes de futuro que habían construido juntos. Hizo las maletas y se marchó, sola.

Al principio, fueron viajes esporádicos, idas y venidas entre Galicia y Menorca. Pero pronto, los regresos cesaron. Mónica se instaló definitivamente en la isla, encontró trabajo y cortó lazos con su pasado. En Galicia, Alberto se encontró de repente solo, a cargo de un niño que, aunque quería como a un hijo, legal y biológicamente no lo era. Intentó contactar con Mónica, pero ella dejó de responder a sus llamadas. La situación era insostenible. Alberto, superado y sin ninguna obligación legal, tomó la decisión más lógica: llevó a César a casa de sus abuelos maternos, los padres de Mónica. A partir de ese momento, fueron ellos, María José y Víctor, quienes asumieron el cuidado de su nieto. Mónica, desde la distancia de Menorca, se desentendió por completo. Durante un año entero, César vivió sin su madre, quien parecía haberse olvidado de su existencia.

La verdadera razón de su huida a Menorca no era laboral, sino sentimental. Mientras planeaba su boda con Alberto, Mónica llevaba una doble vida en internet. Frecuentaba aplicaciones de citas y fue allí donde conoció a Víctor Sánchez Teodoro, un vigilante de seguridad que vivía en Menorca. Tras un tiempo de conversaciones en línea, a espaldas de Alberto, Mónica decidió dar el paso. Voló a la isla para conocerlo en persona. La conexión fue instantánea y, para ella, lo suficientemente poderosa como para dinamitar toda su vida anterior. Se mudó a casa de Víctor y comenzó una nueva vida desde cero, borrando cualquier rastro de su pasado. Pero en esa nueva vida que le presentó a Víctor, había una omisión capital, una mentira fundacional: Mónica Juanatey se presentó como una mujer soltera y sin ningún tipo de atadura familiar. Para Víctor, Mónica no tenía hijos.

Pasó un año. En el verano de 2008, los padres de Mónica, cansados de la situación, le dieron un ultimátum. Llevaban un año cuidando de César, y consideraban que ya era hora de que ella, su madre, asumiera sus responsabilidades. Le comunicaron que le enviarían al niño a Menorca. Mónica se encontró atrapada en su propia red de mentiras. ¿Cómo iba a explicarle a Víctor, el hombre con el que convivía y que la creía sin cargas, la aparición repentina de un niño de nueve años?

El 1 de julio de 2008, la abuela de César lo acompañó al aeropuerto de Santiago de Compostela. El niño, de nueve años, viajó solo, bajo la custodia del personal de vuelo, como tantos otros menores. En el aeropuerto de Maó, Mónica lo esperaba. Pero el reencuentro no fue el de una madre y un hijo que llevaban un año sin verse. Fue el inicio de la farsa más cruel. Antes de que pudieran salir de la terminal, Mónica le dio a su hijo una orden terrible, una prohibición que marcaría sus últimos días de vida. Le prohibió llamarla mamá. A partir de ese momento, le dijo, debía dirigirse a ella como tía. César, un niño que solo ansiaba el cariño de su madre, obedeció.

Cuando llegaron a casa, Mónica le presentó a Víctor al nuevo inquilino. Este niño, le dijo, es mi sobrino César. Ha venido a pasar diez días de vacaciones conmigo y después regresará a Galicia. Víctor, sin motivo para dudar, acogió al niño con naturalidad. Durante los siguientes diez días, los tres convivieron en la aparente normalidad de unas vacaciones de verano en Menorca. Fueron a la playa, disfrutaron del sol y del mar Mediterráneo, en un entorno idílico que contrastaba brutalmente con la tormenta psicológica que debía estar viviendo el pequeño César. Cada día, en cada interacción, se veía forzado a mantener la mentira, a llamar tía a su propia madre, a fingir ser alguien que no era, todo para no hacer añicos la nueva vida que su madre había construido sobre un cimiento de engaños. A los vecinos, a la frutera, a todo aquel que se cruzaba con ellos, Mónica presentaba a César como su sobrino. Y el niño, a su lado, callaba.

Pasaron los diez días. Y César, a ojos de Víctor y del resto del mundo, desapareció. Se suponía que había vuelto a Galicia. Durante los dos años siguientes, Mónica perfeccionó su engaño. Para mantener tranquila a su familia en Noia, creó un perfil falso de Facebook a nombre de César. A través de él, publicaba actualizaciones de estado, contaba anécdotas inventadas y hacía creer a los abuelos y tíos que el niño estaba bien, feliz y adaptado a su vida en Menorca. Recibía los regalos de cumpleaños y Navidad que la familia le enviaba a César, y respondía con mensajes de agradecimiento que ella misma escribía, haciéndose pasar por su hijo. Llegó incluso a inventar que César había hecho la Primera Comunión, un evento familiar de gran importancia del que, extrañamente, nunca envió ni una sola fotografía.

Resulta desolador preguntarse por qué, durante dos años, la familia no exigió una llamada telefónica, una videollamada, una simple fotografía reciente. Quizás la distancia, la falta de recursos económicos para viajar, o una confianza ciega en la palabra de Mónica, les impidió ver las alarmantes señales de que algo no iba bien. Aceptaron la narrativa que ella les ofrecía, mientras el pequeño César ya no existía.

El 24 de noviembre de 2010, con el hallazgo de la maleta roja, todo el castillo de naipes de Mónica comenzó a derrumbarse. Una vez identificado el cuerpo de César gracias a la goma de borrar y la tarjeta de embarque, la Policía Nacional viajó a Noia. Los datos del colegio de César les llevaron directamente a la casa de sus abuelos. La escena tuvo que ser devastadora. Dos agentes llamando a la puerta para comunicar a unos abuelos que su nieto, al que creían vivo y sano en Menorca, había sido encontrado muerto en una maleta, y que llevaba en ese estado más de dos años. El shock fue absoluto, la incredulidad dio paso al horror.

En esa misma casa, en presencia de los abuelos destrozados, la policía realizó una llamada telefónica a Mónica. La excusa fue un asunto burocrático: le dijeron que les constaba que su hijo no estaba escolarizado. Querían sondearla, ver su reacción, sin revelar todavía lo que sabían. La respuesta de Mónica fue inmediata y selló su destino. Con total frialdad, mintió una vez más. Dijo que eso era imposible, porque su hijo no estaba con ella en Menorca, sino que vivía con sus padres en Noia. En ese preciso instante, la policía supo que hablaba con la persona responsable. Estaban en la casa de sus padres y César, definitivamente, no estaba allí.

Tres días después, el 26 de noviembre, la Policía Nacional detuvo a Mónica Juanatey Fernández en Menorca. En el momento del arresto, la verdad explotó en la cara de todos. Víctor, su pareja durante los últimos tres años, descubrió la magnitud del engaño. Aquel niño no era el sobrino de Mónica, era su hijo. Se dio cuenta de que su novia le había estado mintiendo desde el primer día y que la acusación que pesaba sobre ella era la de haber asesinado a su propio hijo para que él, Víctor, nunca descubriera su existencia.

En los primeros interrogatorios, Mónica se mantuvo impasible. No lloró, no mostró vulnerabilidad. Negó saber nada. Sin embargo, tras horas de presión, su coraza empezó a agrietarse. Su primera versión fue que un día encontró a su hijo sin vida en la casa. Presa del pánico, por miedo a las consecuencias, metió el cuerpo y sus pertenencias en la maleta y se deshizo de ella en el barranco. Era una historia que buscaba reducir la gravedad de los hechos, convertir un asesinato en una ocultación de cadáver. Pero un mes más tarde, ya en fase de instrucción judicial, Mónica se derrumbó y confesó la verdad en toda su crudeza. Confesó que, tras los diez días de la supuesta visita, después de darle un baño, mientras el niño estaba vulnerable y confiado en la bañera, lo había ahogado. Acabó con la vida de su hijo con sus propias manos. El motivo, aunque nunca lo expresó con claridad, parecía evidente: César era un obstáculo, una pieza que no encajaba en la nueva vida perfecta que había diseñado junto a Víctor.

El 1 de diciembre de 2010, Mónica fue trasladada a la prisión de Palma de manera provisional. Las imágenes de su traslado mostraron a una mujer fría, con una actitud que muchos calificaron de psicopática. A diferencia de otros criminales que ocultan su rostro avergonzados ante las cámaras, ella caminó con la cara descubierta, desafiante, soportando los abucheos e insultos sin inmutarse. Parecía inmune al dolor, a la culpa, al juicio social. Era la misma determinación férrea que la caracterizaba, llevada a su extremo más monstruoso.

El juicio comenzó el 22 de octubre de 2012 en la Audiencia de Palma, con un jurado popular. El fiscal, Eduardo Norro, solicitó una pena de 20 años de prisión por un delito de asesinato con las agravantes de alevosía y parentesco. La defensa de Mónica intentó sostener dos líneas argumentales. Primero, la de la caída accidental, afirmando que el niño murió por un golpe y que ella solo ocultó el cuerpo por miedo. Segundo, la de un episodio de locura transitoria, un vacío mental que le impedía recordar lo sucedido.

Ambas tesis fueron desmontadas. Los exámenes psiquiátricos y psicológicos determinaron que Mónica estaba en plenas facultades mentales, sin ningún trastorno que pudiera haber afectado a su juicio. Los informes forenses fueron igualmente contundentes: el cuerpo de César no presentaba ninguna lesión compatible con una caída, pero sí mostraba signos consistentes con un ahogamiento. La evidencia era abrumadora.

El 25 de octubre de 2012, el jurado popular emitió su veredicto: culpable, por una mayoría de ocho votos a uno. Seis días más tarde, el magistrado Eduardo Calderón dictó la sentencia, condenando a Mónica Juanatey Fernández a 20 años de prisión. En sus palabras finales, el juez destacó la gravedad de la acción, describiéndola como un acto súbito, inesperado, cometido en la intimidad del hogar contra un niño que no tuvo ninguna posibilidad de defenderse o salvarse.

Los restos mortales del pequeño César fueron trasladados a Galicia. Su funeral se celebró en la iglesia de San Martiño de Noia, en una ceremonia multitudinaria que reflejó la conmoción que el caso había provocado en toda España. Posteriormente, fue enterrado en el cementerio de Santa Cristina de Barro. Entre los asistentes, además de su familia destrozada, se encontraba Alberto, el hombre que lo inscribió en el registro y que lo cuidó como un padre durante sus primeros años. Su presencia era el testimonio silencioso de la vida que a César le fue arrebatada.

En prisión, Mónica Juanatey continuó dando muestras de su extraña y oscura personalidad. Quizás como un eco de sus antiguos blogs de terror, se dedicó a la escritura y ganó varios premios literarios penitenciarios con relatos truculentos y macabros. En uno de ellos, narraba una historia sobre unos gemelos, una abuela que veía espíritus y un niño que perdía la vida. Su familia de origen nunca fue a visitarla; se desentendieron de ella por completo. Sin embargo, en la cárcel, Mónica volvió a casarse. Su nuevo marido se convirtió en la única persona que la visitaba con regularidad.

El caso de César Juanatey Fernández es una crónica desoladora sobre los límites de la crueldad humana. Demuestra que la maternidad no es un título, sino un verbo que se conjuga con amor, protección y sacrificio, tres palabras que Mónica Juanatey nunca entendió. Por el anhelo egoísta de una nueva vida sin cargas, no dudó en apagar la de su propio hijo, un niño al que primero negó su paternidad, luego negó su identidad obligándole a llamarla tía y, finalmente, le negó el derecho fundamental a vivir. La maleta roja encontrada en un barranco de Menorca no solo contenía los restos de un niño; contenía el peso de un secreto insoportable y el eco de una de las traiciones más absolutas: la de una madre que eligió ser verdugo.

El Grito Silenciado de Besançon: La Desaparición de Narumi Kurosaki

Hay historias que trascienden la crónica de sucesos para convertirse en pesadillas tangibles, recordatorios sombríos de que, a veces, los peores monstruos se esconden detrás de rostros conocidos y promesas de amor. Son relatos que nos obligan a confrontar una verdad incómoda: la vida no siempre sigue un guion justo, los malos no siempre pierden y los buenos no siempre ganan. El caso de Narumi Kurosaki es una de esas historias. Es un laberinto de obsesión, mentiras y un crimen sin cuerpo que se extiende a través de tres continentes: Japón, Chile y Francia. Un misterio que comienza con el sueño de una joven brillante y termina con un grito desgarrador en la quietud de una noche universitaria, un grito que, años después, todavía resuena en busca de justicia.

Una Joven Promesa con Ganas de Volar

Para entender la magnitud de esta tragedia, primero debemos conocer a su protagonista. Narumi Kurosaki nació el 23 de julio de 1995 en Tokio, Japón. Creció en un hogar encabezado por una madre luchadora, Taeko, quien trabajaba incansablemente en múltiples empleos para sacar adelante a Narumi y a sus dos hermanas menores, Kurumi y Honami. El padre era una figura ausente, una circunstancia que pareció forjar en Narumi un profundo sentido de la responsabilidad desde muy joven. Apenas tuvo oportunidad, comenzó a trabajar para ayudar económicamente en casa.

Quienes la conocieron la describen como un portento: una joven cercana, estudiosa, talentosa en los deportes, dotada para los idiomas y habilidosa con los instrumentos musicales. Su excelencia académica la llevó a la prestigiosa Universidad de Tsukuba, específicamente al campus más internacional de Tokio, en la prefectura de Ibaraki, donde cursaba ciencias sociales. Pero Narumi tenía un anhelo que iba más allá de las fronteras de su país. Soñaba con el mundo, con sumergirse en otras culturas, y sentía una especial fascinación por Europa.

Ese sueño comenzó a materializarse cuando su universidad ofreció un programa de intercambio con Francia. Narumi aplicó sin dudarlo y, en 2016, con apenas 21 años, fue seleccionada. Su destino era la Universidad de Franche-Comté en Besançon, una pintoresca ciudad en la región de Borgoña. La emoción de hacer las maletas y despedirse de su familia era inmensa; por fin iba a vivir la vida que tanto había anhelado.

Besançon: Un Escenario de Cuento de Hadas

Besançon no es una metrópolis como Tokio. Situada en el este de Francia, casi en la frontera con Suiza, es una ciudad rodeada de colinas verdes y paisajes que parecen sacados de una fábula. Su ciudadela fortificada es Patrimonio de la Humanidad, y sus calles empedradas respiran historia. Para Narumi, el cambio debió ser abrumador: pasar del bullicio incesante de Tokio a la tranquilidad relativa de una ciudad universitaria europea. A pesar de ser un lugar de estudiantes, con su animada vida de bares, cafés y bibliotecas, Besançon ofrecía una calma que contrastaba radicalmente con su origen.

Narumi se instaló en la residencia estudiantil del campus, en la habitación 106. Para poder seguir sus clases universitarias, primero debía perfeccionar su francés, por lo que se matriculó en el prestigioso centro lingüístico CLA. A pesar de la barrera del idioma y el vértigo de estar sola en un continente nuevo, su entusiasmo y su carácter abierto le permitieron hacer amigos rápidamente. Su predisposición a conocer gente y a absorber la nueva cultura era su mejor carta de presentación.

Uno de los primeros vínculos que formó fue con Arthur del Piccolo, un estudiante francés de 26 años. Arthur estudiaba en la Escuela Nacional Superior de Mecánica y Microtécnicas, una institución especializada, entre otras cosas, en la relojería de precisión. Aunque no compartían clases ni facultad, se conocieron en el campus y él se convirtió en un pilar fundamental para ella, ayudándola a adaptarse y enseñándole los entresijos de su nueva vida. Arthur sería una figura clave, no solo como amigo, sino como testigo de la tormenta que se avecinaba.

Mientras Narumi se adaptaba a su nueva rutina, entre clases de francés y nuevas amistades, el tiempo pasaba. Octubre y noviembre de 2016 fueron meses de descubrimiento y felicidad. Pero a medida que el invierno se cernía sobre Besançon, una sombra oscura de su pasado comenzaba a proyectarse sobre su futuro.

Un Grito en la Noche

La noche del domingo 4 al lunes 5 de diciembre de 2016, el silencio envolvía el campus residencial. La mayoría de los estudiantes dormían, preparándose para una nueva semana de clases. Alrededor de las tres de la madrugada, la paz se hizo añicos. Cerca de la habitación 106, la de Narumi, resonó un grito desgarrador. No fue un grito de sorpresa o de fiesta; fue un alarido de puro terror, uno de esos sonidos que hielan la sangre y anuncian que algo terrible ha sucedido. Inmediatamente después del grito, se escucharon golpes sordos y violentos.

Los residentes de las habitaciones contiguas, en su mayoría chicas jóvenes, se quedaron paralizados por el miedo. Nadie se atrevió a salir. Algunas escribieron a sus amigos, aterrorizadas, con mensajes que decían cosas como: Parece que han matado a alguien. La sensación de que habían presenciado algo grave era unánime y palpable.

A la mañana siguiente, la vida en el campus pareció reanudarse con normalidad. El grito de la madrugada quedó relegado a una anécdota inquietante, una posible broma de mal gusto. Sin embargo, en el aula de francés de Narumi, su asiento estaba vacío. Su ausencia llamó poderosamente la atención de compañeros y profesores. Era inconcebible que una alumna tan dedicada, puntual y participativa como ella faltara sin avisar. Un profesor, extrañado, preguntó por ella, pero nadie sabía nada.

La preocupación de Arthur del Piccolo crecía por momentos. La noche anterior, había recibido un extraño correo electrónico supuestamente de Narumi. Para entonces, su amistad se había convertido en una relación sentimental. El mensaje era cortante y confuso. Le decía que iba a quedar con otra persona y que no quería verle. Arthur se sintió herido y desconcertado, ya que el día anterior todo había estado bien entre ellos. Pero su confusión se transformó en alarma cuando se enteró de que Narumi no había ido a clase y nadie podía encontrarla. El grito, la ausencia y el extraño mensaje comenzaron a tejer una red de sospechas.

Mensajes desde el Abismo: Una Coartada Digital

El pánico inicial de sus amigos, que conectaron inmediatamente su desaparición con el grito, se disipó parcialmente cuando familiares y amigos comenzaron a recibir mensajes desde las cuentas de Narumi. En ellos, explicaba que había tenido que viajar de urgencia a Lyon por un problema con su pasaporte. Según los mensajes, era un asunto grave que debía solucionar de inmediato para no ser deportada a Japón.

Sin embargo, estos mensajes, lejos de tranquilizar, levantaron más alarmas. Había algo profundamente anómalo en ellos. Los mensajes enviados a su familia en Japón, escritos en su lengua materna, contenían errores gramaticales y faltas de ortografía que un hablante nativo como Narumi jamás cometería. Parecían traducciones literales y torpes. Una de sus profesoras de francés recibió un correo de ella escrito en un francés precario, cuando Narumi, consciente de sus limitaciones, siempre se comunicaba en inglés. Sus amigos también notaron que el estilo de escritura no era el suyo.

A pesar de las rarezas, el hecho de que se estuvieran enviando mensajes mantenía una frágil esperanza. Quizás estaba pasando por algo extraño, pero al menos estaba en contacto. Sin embargo, el 13 de diciembre, los mensajes cesaron por completo. El silencio digital fue ensordecedor.

Fue entonces cuando Arthur, junto con las autoridades de la universidad, decidió que no podían esperar más. Presentaron una denuncia formal por desaparición ante la policía. La posibilidad de un incidente internacional con una estudiante de intercambio era algo que la institución no podía ignorar. La investigación oficial había comenzado.

La Sombra del Pasado: Nicolás Cepeda

La policía francesa, aunque inicialmente escéptica, comenzó a investigar. Su primera parada fue la habitación 106. Al entrar con una llave maestra, encontraron una escena que no cuadraba con la historia del viaje a Lyon. El abrigo de Narumi estaba allí, colgado. Su bolso y su monedero, con dinero en efectivo, también. En pleno diciembre, en una Francia gélida, era impensable que alguien emprendiera un viaje sin su abrigo y sin dinero.

Los agentes rastrearon sus tarjetas de crédito y confirmaron una transacción: la compra de un billete de tren a Lyon, realizada el día después del grito. Esto parecía corroborar su historia, pero una simple comprobación destrozó la coartada: no hay ninguna embajada o consulado japonés en Lyon. La excusa era una mentira, ya fuera de Narumi o de alguien que se hacía pasar por ella.

La investigación se centró entonces en su círculo cercano. Arthur fue interrogado, pero su genuina preocupación y su papel activo en la denuncia lo descartaron rápidamente. Sin embargo, él les proporcionó la pieza que cambiaría el rumbo de todo el caso. Les habló de una figura que había estado atormentando a Narumi desde la distancia: su exnovio chileno, Nicolás Cepeda.

Nicolás Humberto Cepeda Contreras, nacido en Temuco, Chile, el 11 de diciembre de 1990, provenía de una familia acomodada. Su padre era un ejecutivo de una importante compañía telefónica y su madre había trabajado en la administración pública. Descrito como metódico, competitivo y ambicioso, Nicolás, al igual que Narumi, tenía aspiraciones internacionales. En 2014, una oportunidad de intercambio lo llevó precisamente a la Universidad de Tsukuba, en Japón.

Allí conoció a Narumi. Para ella, un joven chileno representaba esa conexión con el mundo que tanto anhelaba. Se enamoraron rápidamente. La relación parecía idílica. Nicolás se integró en la familia de Narumi y ella, a su vez, viajó a Chile en 2015 para conocer a la suya. Parecían una pareja consolidada y feliz.

Pero cuando la distancia se interpuso de nuevo entre ellos, la verdadera naturaleza de Nicolás comenzó a emerger. Se volvió posesivo y controlador. La paranoia de que Narumi le fuera infiel lo consumía. Le exigía llamadas constantes, a horas específicas, convirtiendo la comunicación en una obligación asfixiante.

A principios de 2016, Nicolás regresó a Japón con la intención de establecerse y construir una vida junto a ella. Pero los planes de Narumi eran otros. Fue entonces cuando le comunicó que había sido aceptada en el programa de intercambio en Francia. La noticia desató la furia de Nicolás. No podía soportar la idea de que ella se fuera, y mucho menos la perspectiva de no poder controlarla a miles de kilómetros de distancia.

Ya en Francia, aunque técnicamente seguían siendo novios, la relación se volvió insostenible. Narumi estaba cada vez más agobiada. El punto de inflexión fue un perturbador vídeo que Nicolás subió a la plataforma Dailymotion y le envió. En él, hablando en un inglés afectado y en tercera persona, le imponía una serie de "condiciones" que ella debía cumplir en un plazo de dos semanas para demostrar que era una "buena novia" y compensar "costos por su mal comportamiento". Era un ultimátum delirante y manipulador.

La reacción de Narumi fue el silencio, seguido de una ruptura definitiva. Las llamadas de Nicolás se multiplicaron, hasta veinte en un solo día. Le exigía fotos para saber dónde estaba y con quién. Llegó a hackear sus cuentas de Facebook y correo electrónico para ejercer presión. A principios de octubre, Narumi puso fin a la relación y poco después comenzó su noviazgo con Arthur del Piccolo. Para Nicolás, esto fue una afrenta intolerable.

Reconstruyendo un Puzle Macabro

La policía escuchó el relato de Arthur con atención. Un exnovio celoso y acosador era un móvil clásico, pero Cepeda estaba, en teoría, en Chile. Sin embargo, los investigadores decidieron tirar de ese hilo. Rastrearon sus registros migratorios y billetes de avión, una simple comprobación de rutina. El resultado fue escalofriante.

A finales de noviembre de 2016, Nicolás Cepeda había comprado un billete de avión de Santiago de Chile a Francia.

A partir de ese momento, la investigación se aceleró. Los agentes, utilizando cámaras de seguridad y registros electrónicos, comenzaron a reconstruir el viaje secreto de Cepeda. Descubrieron que había alquilado un coche, un Renault Scénic, en la ciudad de Dijon, cercana a Besançon. Rastrearon sus compras con tarjeta de crédito: combustible, cerillas y productos de limpieza con cloro. Una combinación siniestra.

Cada vez se acercaba más a su objetivo. Las cámaras lo situaron en la residencia de estudiantes de Narumi el 2 de diciembre, tres días antes de su desaparición. Había estado merodeando, observándola, escondiéndose.

La noche del 4 de diciembre, el día del extraño correo que Narumi envió a Arthur, ella efectivamente se había reunido con un chico. Ese chico era Nicolás. Las cámaras de seguridad del restaurante "La Table de Gustave" los captaron cenando juntos. Según los camareros, la cena fue tranquila. A las 2:58 de la madrugada del 5 de diciembre, las mismas cámaras de la residencia los grabaron entrando juntos en el edificio y dirigiéndose a la habitación de Narumi.

Unas horas más tarde, se escuchó el grito. Quienquiera que estuviera en esa habitación con Narumi cuando desapareció, era Nicolás Cepeda.

La Huida y la Evidencia Silenciosa

Mientras los amigos de Narumi comenzaban a preocuparse, Cepeda ya estaba ejecutando su plan de escape. La cronología de sus movimientos, reconstruida por la policía, es un testimonio de su premeditación:

• 7 de diciembre: Devuelve el coche de alquiler en Dijon. Los empleados de la agencia declararon que el vehículo estaba anormalmente cubierto de barro, tanto por fuera como por dentro.
• Tras la devolución: Toma un autobús a Ginebra, Suiza, y desde allí un vuelo a Barcelona, España.
• 8 de diciembre: Se aloja en Barcelona con su primo, Juan Felipe Ramírez, un médico. Durante su estancia, le hace preguntas inquietantes, como cuánto tiempo tarda en morir una persona por estrangulamiento.
• 12-13 de diciembre: Viaja a Madrid para tomar un vuelo con varias escalas de regreso a Chile.

Coincidencia o no, el 13 de diciembre, el mismo día que Nicolás Cepeda estaba en pleno viaje de vuelta a la seguridad de su país, fue el último día que los amigos y familiares de Narumi recibieron mensajes de sus cuentas.

Con Cepeda ya en Chile, la policía francesa intensificó la investigación forense. El equipo de criminalística regresó a la habitación 106. Esta vez, con la tecnología adecuada, encontraron lo que buscaban: restos de ADN que correspondían a sangre que había sido limpiada. También hallaron una abrumadora cantidad de ADN y huellas dactilares de Nicolás Cepeda.

El coche de alquiler, aunque ya había sido limpiado y utilizado por otros clientes, también guardaba secretos. Los forenses encontraron minúsculos restos de sangre en el interior. Las pruebas de ADN confirmaron que pertenecían a Narumi Kurosaki. El GPS del vehículo reveló otro dato crucial: durante el tiempo que estuvo en posesión de Cepeda, el coche no circuló por carreteras principales. En su lugar, recorrió caminos secundarios que se adentraban en los densos bosques que rodean Besançon, lugares perfectos para ocultar un cuerpo.

Con todas las pruebas apuntando en una única dirección, el 23 de diciembre de 2016, la policía de Besançon emitió una orden de arresto internacional contra Nicolás Cepeda por el asesinato de Narumi Kurosaki.

Justicia Evasiva: Un Laberinto Judicial

Una semana después, Cepeda se presentó voluntariamente en la oficina de la Interpol en Santiago de Chile. Su versión de los hechos era inverosímil. Admitió haber estado con Narumi en su habitación la noche del 4 al 5 de diciembre, pero negó cualquier acto de violencia. Afirmó que los sonidos que escucharon los vecinos no eran gritos y golpes, sino "gemidos de placer". Una afirmación que contradecía el testimonio de múltiples testigos y la evidencia de una estudiante que lo vio salir corriendo de la residencia a primera hora de la mañana. Su relato no explicaba su huida apresurada, las compras sospechosas ni, lo más importante, el paradero de Narumi.

Comenzó entonces un largo y frustrante periplo legal. La falta de un tratado de extradición vigente entre Chile y Francia convirtió el proceso en una batalla burocrática. Durante más de tres años, mientras la familia de Narumi vivía una agonía interminable, Nicolás Cepeda permaneció en libertad en Chile. No fue hasta 2020 que fue puesto bajo arresto domiciliario.

Finalmente, el 18 de mayo de 2020, la Corte Suprema de Chile aprobó su extradición, considerando que las pruebas presentadas por Francia eran abrumadoras. La pandemia de COVID-19 retrasó el traslado, pero el 23 de julio de 2020, justo el día en que Narumi habría cumplido 25 años, Nicolás Cepeda fue entregado a las autoridades francesas y encarcelado en una prisión de Besançon a la espera de juicio.

Mientras tanto, se organizaron búsquedas masivas para encontrar el cuerpo de Narumi. Buzos peinaron el lecho del río Doubs, equipos con perros de rescate y helicópteros rastrearon los vastos bosques que Cepeda había recorrido. Pero fue en vano. A día de hoy, el cuerpo de Narumi Kurosaki nunca ha sido encontrado.

El primer juicio se celebró en abril de 2022. La fiscalía presentó el cúmulo de pruebas: el GPS, las cámaras de seguridad, los testimonios, la evidencia forense. La conclusión era clara: Nicolás asfixió a Narumi en su habitación durante una lucha, se deshizo de su cuerpo en los bosques y orquestó una campaña de desinformación a través de sus redes sociales para ganar tiempo y huir. A pesar de todo, Cepeda mantuvo su inocencia. El 12 de abril de 2022, el jurado lo declaró culpable y lo condenó a 28 años de prisión.

Parecía el final, pero Cepeda apeló. En diciembre de 2023, se celebró un segundo juicio. El resultado fue el mismo: culpable, 28 años de prisión. Sin embargo, la historia dio un nuevo y descorazonador giro. En febrero de 2024, la Corte de Casación de París, la más alta instancia judicial de Francia, anuló la condena. La razón no fue la falta de pruebas, sino un error de procedimiento: durante el juicio de apelación, se mostraron al jurado unas diapositivas que no habían sido presentadas previamente a todas las partes, violando el derecho a una defensa contradictoria.

Hoy, Nicolás Cepeda sigue en una prisión francesa, a la espera de un tercer juicio. La familia de Narumi, que ha viajado desde Japón para cada una de las audiencias, se ve obligada a revivir su dolor una y otra vez. El caso de Narumi Kurosaki permanece en un limbo legal y emocional. Es la historia de un sueño europeo que se convirtió en una tumba sin nombre en un bosque francés, un crimen donde la ausencia de un cuerpo es la presencia más constante y dolorosa. Es el eco de un grito que aún espera ser escuchado, y de una justicia que, para muchos, todavía no ha llegado.

El Festín Mortal de Leongatha: La Verdad Detrás de los Homicidios con Setas

En la tranquila campiña australiana, donde las comunidades unidas son la norma y la vida transcurre a un ritmo sosegado, un almuerzo familiar se convirtió en el epicentro de una de las historias criminales más escalofriantes y bizarras del país. Lo que comenzó como un intento de reconciliación en torno a una mesa bien servida, se transformó en una trampa mortal orquestada con precisión letal. Un plato exquisito, el Solomillo Wellington, escondía en su interior un veneno silencioso, capaz de destruir una familia y sembrar el pánico en toda una nación. Esta es la historia de Erin Patterson y el misterio que helaría la sangre de cualquiera que se atreviera a indagar en sus oscuros secretos.

La Anfitriona Enigmática: ¿Quién era Erin Patterson?

Para entender la complejidad de este caso, es fundamental conocer a la mujer que se encontraba en el centro de todo: Erin Trudy Patterson. Nacida en 1974 como Erin Scutter en Glen Waverley, un próspero suburbio de Melbourne, creció en un ambiente de privilegio e intelecto. Sus padres, Heather y Tudor Scutter, eran académicos respetados, su madre una especialista en literatura infantil en la Universidad de Monash. Este entorno cultivó en Erin un interés por el conocimiento, aunque su trayectoria profesional y académica sería, cuanto menos, ecléctica.

Comenzó estudiando contabilidad y ciencias en la Universidad de Melbourne, pero pronto dio un giro radical para formarse como controladora de tráfico aéreo, una profesión de alta exigencia en la que se graduó en 2001. Trabajó apenas un año en Airservices Australia antes de abandonar un puesto que, si bien lucrativo, es conocido por su altísimo nivel de estrés. A partir de ahí, su vida laboral fue un mosaico de ocupaciones dispares: colaboró con una protectora de animales, la RSPCA, e incluso trabajó en un quiosco.

Esta aparente falta de una carrera definida no se debía a una necesidad económica. Todo lo contrario. Erin Patterson gozaba de una posición financiera extraordinariamente cómoda. En 2006, la muerte de su abuela, Ora Scutter, le dejó una herencia colosal de dos millones de dólares australianos, compartida con su hermana. Este dinero le era entregado en generosas mensualidades que le permitían vivir sin preocupaciones. Más tarde, en 2019, el fallecimiento de su madre a causa de un cáncer le reportó otra herencia sustancial, además de una propiedad en Eden, Nueva Gales del Sur. Con esta red de seguridad financiera, Erin podía permitirse el lujo de trabajar en lo que le apeteciera, sin ataduras ni presiones.

En el plano personal, durante su etapa como aspirante a controladora aérea a mediados del año 2000, conoció a Simon Patterson, un ingeniero con quien se casaría en 2007. Juntos formaron una familia con dos hijos y, tras vivir en varios lugares de Australia, se establecieron en la zona de Korumburra, Victoria, muy cerca de los padres de Simon. Para Erin, que había perdido a sus padres y solo mantenía contacto con su hermana, la familia Patterson se convirtió en su principal núcleo familiar, un pilar fundamental, especialmente para que sus hijos crecieran cerca de sus abuelos.

Fisuras en la Familia Perfecta

Sin embargo, la fachada de felicidad familiar comenzó a resquebrajarse. La relación entre Erin y Simon se fue deteriorando con el tiempo, y en 2015, la pareja decidió separarse. Aunque nunca llegaron a formalizar el divorcio, vivían vidas separadas, si bien Simon seguía muy presente en la crianza de sus hijos. Una prueba de su relación cordial, al menos en apariencia, fue que cuando Erin compró un terreno en Leongatha por 260,000 dólares para construir una nueva casa, le pidió a Simon que, como ingeniero, le ayudara con los planos y el diseño. Al fin y al cabo, esa sería la casa donde vivirían sus hijos. En junio de 2022, Erin y los niños se mudaron a su nuevo hogar.

Pero bajo esa superficie de civilidad, las tensiones crecían. La relación de Erin con la familia de Simon, los Patterson, se había enfriado considerablemente. Un incidente en particular marcó un punto de inflexión. Al hacer su declaración de impuestos, Simon marcó la casilla de divorciado, aunque legalmente no lo estaban. Esta acción, aparentemente trivial, hizo que Erin perdiera ciertos beneficios económicos a los que tenía derecho como mujer casada. Para ella, que siempre se había mostrado generosa, prestando dinero a familiares y amigos sin esperar su devolución, este gesto fue una traición. No era por el dinero en sí, del cual no tenía necesidad, sino por lo que representaba: una jugarreta mezquina por parte de alguien a quien había apoyado incondicionalmente.

El distanciamiento se hizo más evidente en el ámbito social. A pesar de los nietos en común, Erin sentía que la familia Patterson la excluía deliberadamente. El golpe definitivo llegó cuando se enteró por casualidad, y no por una invitación directa, de la gran fiesta que la familia estaba organizando para celebrar el 70 cumpleaños de su exsuegra, Gail. La invitaron a última hora, casi como una ocurrencia tardía, lo que la hizo sentir profundamente apartada y despreciada por la familia que una vez consideró suya.

Sumado a esto, Erin lidiaba con sus propias batallas internas. Atravesaba períodos de depresión y problemas de autoestima, llegando a considerar una cirugía bariátrica para perder peso, algo que le acomplejaba enormemente. Este cúmulo de resentimiento, soledad y dificultades emocionales la llevó a aislarse aún más.

La Última Cena

Teniendo en cuenta este tenso panorama, la invitación que Erin extendió el 29 de julio de 2023 resultaba, como mínimo, sorprendente. Convocó a su casa a los pilares de la familia Patterson para un almuerzo especial. Les dijo que tenía algo muy importante que comunicarles. Los invitados eran:

• Gail Patterson (70 años): Su exsuegra. Una mujer jubilada que había trabajado como administradora escolar y era muy querida en la comunidad por su labor de voluntariado. Sufría de problemas de salud, habiendo padecido encefalitis en el pasado.
• Don Patterson (70 años): Su exsuegro. Un respetado profesor de secundaria que había dedicado más de 25 años a la enseñanza, incluso participando en misiones educativas en Botsuana y China.
• Heather Wilkinson (66 años): Hermana de Gail y tía de Simon. Era maestra de inglés para mujeres migrantes, una figura dedicada y bondadosa.
• Ian Wilkinson (68 años): Esposo de Heather y tío político de Simon. Era el pastor de la iglesia bautista local, una persona de profunda fe.

Simon, su exmarido, también estaba invitado, pero en el último momento, envió un mensaje a Erin para decirle que no asistiría. Las rencillas entre ellos eran demasiado profundas.

Ese día, los Patterson y los Wilkinson llegaron a casa de Erin sobre las 12:30 del mediodía. La atmósfera, inicialmente tensa, se fue relajando mientras se ponían al día. El plato principal era una elaboración sofisticada: Solomillo Wellington. Fue durante la comida cuando Erin, con semblante grave, les reveló la supuesta razón de la reunión. Les confesó que los médicos le habían encontrado un bulto en el codo y, más recientemente, un tumor en un ovario. Con el historial de cáncer de sus padres, el pronóstico era desolador. Estaba asustada, se sentía sola y no sabía cómo contárselo a sus hijos.

La noticia conmocionó a los presentes. Ian, como pastor, tomó la iniciativa. Se tomaron de las manos y oraron juntos por la recuperación de Erin, ofreciéndole su apoyo incondicional. Le aconsejaron que fuera honesta con sus hijos y que Simon debía estar a su lado en un momento tan difícil. A pesar de la trágica noticia, el almuerzo se convirtió en un momento de unión. Parecía que las viejas heridas comenzaban a sanar y que, ante la adversidad, volvían a ser una familia. Tras compartir postres que los propios invitados habían traído, la jornada concluyó alrededor de las 8 de la noche. Cada pareja se marchó a su casa, sin saber que habían participado en su última cena.

El Veneno Silencioso

Apenas una hora después de despedirse, el infierno se desató. Don Patterson llamó a su hijo Simon, su voz cargada de pánico. Tanto él como Gail estaban terriblemente enfermos, sufriendo vómitos y diarreas incontrolables. Algo en la comida les había sentado fatal. Simon, alarmado, contactó inmediatamente con sus tíos, Heather e Ian, solo para descubrir que se encontraban en la misma situación agónica.

Los cuatro, personas de edad avanzada, se deshidrataban a una velocidad aterradora. Simon, superado por la situación, llamó a los servicios de emergencia. Dos ambulancias trasladaron a los cuatro enfermos al hospital de Leongatha. Mientras tanto, Simon llamó a Erin para preguntarle si ella también se sentía mal. Ella afirmó que sí, que algo había salido mal, sugiriendo una intoxicación alimentaria accidental.

En el hospital, los médicos se enfrentaron a un cuadro clínico gravísimo. Los cuatro pacientes estaban en un estado crítico y necesitaban rehidratación intravenosa urgente. Fue entonces cuando un médico, el Dr. Chris Webster, hizo la pregunta clave: ¿qué habían comido en las últimas 24 horas? La respuesta fue unánime: Solomillo Wellington.

Para el Dr. Webster, esa respuesta fue una revelación terrible. El Solomillo Wellington es una receta que, en la mayoría de sus variantes, incluye una duxelle de champiñones o setas picadas. Los síntomas de los pacientes —fallos orgánicos agudos que comenzaban a manifestarse a nivel hepático— no correspondían a una simple gastroenteritis. Coincidían con la ingestión de una de las setas más mortales del planeta: la Amanita phalloides, también conocida como el hongo de la muerte.

Esta seta contiene amatoxinas, un veneno que ataca brutalmente el hígado y los riñones. Una vez ingerida, no hay antídoto. La única esperanza para sobrevivir es un trasplante de hígado de emergencia. El Dr. Webster se dio cuenta de que no se enfrentaba a un simple caso de intoxicación, sino a una posible crisis de salud pública. Si Erin había comprado esas setas en un supermercado, podría haber un lote contaminado en circulación, poniendo en peligro a innumerables personas. La situación era de máxima alerta.

La Sombra de la Duda

El Dr. Webster necesitaba hablar con Erin de inmediato. Ella era la cocinera, la única que podía decir dónde había comprado los ingredientes. Horas más tarde, Erin Patterson llegó al hospital con una calma exasperante. Se quejaba de ligeros mareos, pero su estado no parecía en absoluto grave. El doctor la llevó a una habitación y le explicó la extrema gravedad de la situación, la posibilidad de una alerta sanitaria y la necesidad urgente de su colaboración.

La reacción de Erin fue desconcertante. En lugar de mostrar preocupación, se puso a la defensiva, como si la estuvieran acusando personalmente. Afirmó que no había hecho nada malo y, sintiéndose atacada, decidió marcharse del hospital en contra del consejo médico. Las enfermeras intentaron retenerla, suplicándole que se quedara, advirtiéndole que sus síntomas podrían empeorar drásticamente en cualquier momento. El Dr. Webster, desesperado, le rogó que regresara en 45 minutos si se sentía peor y que, si sus hijos también habían comido, los trajera de inmediato.

Mientras Erin se marchaba, el estado de Gail, Don y Heather se deterioró hasta tal punto que tuvieron que ser trasladados de urgencia al Austin Hospital de Melbourne, el centro de referencia de Victoria para trasplantes e insuficiencias hepáticas. Ian, aunque grave, permaneció en Leongatha.

Dos horas y media más tarde, mucho después del plazo solicitado, Erin regresó al hospital. Seguía tranquila, afirmando tener molestias leves. Fue entonces cuando soltó una bomba: no solo ella, sino también sus hijos, habían comido el Solomillo Wellington. El pánico se apoderó del personal médico. ¿Cómo era posible que no hubiera traído a sus hijos antes? Erin se justificó diciendo que a los niños no les gustaba el hojaldre y solo habían comido la carne del interior. Una explicación que no tenía sentido, ya que las toxinas de la seta habrían penetrado en la carne durante la cocción.

Obligada por los médicos, Erin fue a buscar a sus hijos. Un chequeo exhaustivo reveló que tanto ella como los niños estaban en perfecto estado de salud. No presentaban ningún síntoma de intoxicación, ni siquiera la más mínima deshidratación. Sus quejas iniciales parecían haber sido una farsa.

El Dr. Webster, cada vez más sospechoso por la falta de cooperación de Erin, ya había contactado a la policía para advertir de una posible alerta alimentaria. Ahora, la situación daba un giro aún más siniestro. Decidió llamar a una colega, la Dra. Ronda Stuart, una eminente epidemióloga. La Dra. Stuart llegó al hospital y, tras revisar los informes, coincidió en que todo apuntaba a un envenenamiento por Amanita phalloides. Se reunió con Erin para interrogarla de nuevo.

Erin, aunque colaborativa en apariencia, era un pozo de vaguedades. Dijo que había seguido una receta de un libro de cocina de la bloguera Nagi Maehashi. Afirmó haber usado una mezcla de setas deshidratadas compradas hacía meses en un supermercado asiático. Cuando la Dra. Stuart le pidió detalles —el nombre de la tienda, el aspecto de la bolsa, el logo—, Erin se encogió de hombros. No recordaba nada. Solo pudo decir que era una bolsa grande, de unos 300 gramos.

La policía actuó de inmediato. Un equipo de patólogos recorrió los supermercados asiáticos de la zona buscando un producto con esas características. No encontraron nada. Las bolsas de setas deshidratadas eran mucho más pequeñas, de 50 o 60 gramos. La historia de Erin no cuadraba.

Desmoronamiento de una Coartada

Mientras la investigación se estancaba, la tragedia se consumaba. El 4 de agosto de 2023, las hermanas Gail Patterson y Heather Wilkinson fallecieron en el hospital. Al día siguiente, Don Patterson también perdió la vida. Ian Wilkinson, su marido, luchaba por la suya, sumido en un coma profundo que duraría siete semanas.

En medio de su agonía, Heather Wilkinson tuvo un momento de lucidez. Desde su lecho de muerte, con sus últimas fuerzas, le susurró una pregunta a su sobrino Simon que cambiaría el curso de la investigación: ¿Por qué Erin comió en un plato de diferente color? Simon, devastado por el dolor, no procesó la importancia de esa pregunta en el momento. Pero era una pieza clave del rompecabezas. En una mesa cuidadosamente preparada para una comida especial, todos los comensales tenían una vajilla azul, excepto la anfitriona, cuyo plato era de color beige.

El caso, que ya había causado una enorme alarma social, se convirtió en una sensación mediática. Los periodistas acamparon frente a la casa de Erin. En una entrevista improvisada, cuando le preguntaron si era consciente de que la gente sospechaba de ella, Erin se derrumbó en un llanto histriónico y forzado, un espectáculo que para muchos resultó poco convincente.

El 23 de agosto, la brigada de homicidios tomó oficialmente las riendas del caso. La fachada de accidente comenzaba a caerse a pedazos. Al interrogar a Simon, descubrieron otro detalle crucial. Cuando él canceló su asistencia, Erin le envió un mensaje de texto molesta, recriminándole que no fuera a venir cuando ella había preparado seis solomillos Wellington individuales. No un gran solomillo para compartir, sino uno para cada invitado. Este método facilitaría enormemente la tarea de envenenar platos específicos, asegurándose de que el suyo y el de sus hijos estuvieran limpios.

Los investigadores analizaron sus cuentas bancarias y descubrieron que, un mes antes de la comida, Erin había comprado 1.5 kilos de champiñones frescos en un supermercado. Esto contradecía su historia de haber usado setas deshidratadas que tenía guardadas desde hacía meses. ¿Para qué comprar tantos champiñones si ya tenía en casa?

La policía obtuvo una orden de registro para su casa. Allí encontraron un iPad que contenía fotografías del proceso de elaboración de los solomillos. Una imagen mostraba una báscula de cocina con setas, pero la siguiente foto fue la que lo cambió todo: una deshidratadora de alimentos. Con una deshidratadora, Erin podría haber secado las mortales Amanita phalloides, pulverizarlas y mezclarlas discretamente con los champiñones frescos que había comprado legalmente, concentrando una dosis letal en cada porción envenenada.

Cuando la interrogaron sobre la deshidratadora, Erin lo negó todo. Dijo que nunca había tenido una, que la foto debía habérsela descargado de internet. El aparato no estaba en la casa. Sin embargo, en un registro más exhaustivo, los detectives encontraron algo que pasó por alto: el manual de instrucciones de la deshidratadora.

La policía rastreó los vertederos y puntos de reciclaje locales. En las imágenes de una cámara de seguridad de un centro cercano, vieron claramente a Erin Patterson deshaciéndose de la deshidratadora días después del almuerzo fatal. El aparato fue recuperado y los análisis forenses confirmaron la presencia de restos de amatoxinas.

La pregunta seguía en el aire: ¿de dónde sacó las setas venenosas? La respuesta estaba en su teléfono. Erin había utilizado de forma obsesiva una aplicación llamada iNaturalist, una plataforma de ciencia ciudadana donde naturalistas y aficionados registran la ubicación de flora y fauna. La gente, de buena fe, marcaba en los mapas la localización de hongos venenosos como la Amanita phalloides precisamente para advertir a otros recolectores de setas. Erin no usó la aplicación para evitar el peligro, sino para encontrarlo. Usó el conocimiento colectivo para localizar su arma homicida.

Finalmente, cuando Ian Wilkinson despertó del coma, su testimonio fue demoledor. Confirmó lo del plato de diferente color y relató la historia del falso diagnóstico de cáncer con la que Erin los había atraído a su casa. Una simple comprobación en los registros médicos de la zona confirmó que Erin Patterson nunca había sido diagnosticada de cáncer. Toda la premisa de la comida era una elaborada mentira.

El Juicio del Hongo Mortal

El 2 de noviembre de 2023, Erin Patterson fue arrestada y acusada formalmente de tres cargos de asesinato y cinco de intento de asesinato, incluyendo los de su exmarido Simon en incidentes anteriores de enfermedades intestinales inexplicables, aunque estos últimos cargos serían finalmente retirados por falta de pruebas concluyentes.

El juicio, que comenzó meses después en la Corte Suprema de Victoria, se convirtió en un espectáculo nacional. La fascinación era tal que algunas cafeterías locales ofrecían desayunos temáticos con tostadas de champiñones. Erin se declaró no culpable, manteniendo que todo había sido un trágico accidente. Su defensa argumentó que ella, una recolectora inexperta, había recogido las setas sin conocer su peligrosidad, una teoría que se contradecía con sus propias declaraciones iniciales.

La fiscalía, por su parte, presentó un caso abrumador. Detallaron cada pieza de la evidencia: los seis solomillos individuales, el plato de diferente color, la deshidratadora desechada, las búsquedas en la aplicación iNaturalist, la mentira sobre el cáncer y su comportamiento errático y defensivo desde el primer momento. El jurado, compuesto por diez mujeres y cinco hombres, escuchó durante nueve semanas los escalofriantes detalles de un plan meticulosamente ejecutado.

El motivo, aunque nunca confesado por Erin, parecía claro para los investigadores: un profundo y enconado rencor. Se sentía traicionada por Simon y rechazada por una familia a la que había considerado suya. Incapaz de superar la humillación de ser excluida, y movida por una rabia que había supurado durante años, decidió aniquilarlos. No por dinero, sino por venganza. Quería borrar del mapa a aquellos que, en su mente, la habían despreciado.

Veredicto y Sentencia

Tras nueve semanas de juicio, el jurado emitió su veredicto: Erin Patterson fue declarada culpable de los tres cargos de asesinato y del intento de asesinato de Ian Wilkinson. La sentencia final fue dictada poco después: cadena perpetua, con posibilidad de solicitar la libertad condicional solo después de haber cumplido 33 años en prisión.

Así concluyó uno de los casos más retorcidos de la historia criminal australiana. Una historia que demuestra cómo detrás de la fachada de una vida normal, en la quietud de un barrio residencial, pueden esconderse los monstruos más calculadores. Erin Patterson no necesitaba a nadie; tenía independencia económica y la custodia de sus hijos. Pero su necesidad de control y su incapacidad para aceptar el rechazo la llevaron por un camino de oscuridad del que no habría retorno. El almuerzo en Leongatha no fue un accidente, fue un acto de exterminio disfrazado de hospitalidad, un festín mortal servido con una sonrisa que ocultaba el veneno más letal de todos: el del odio.

La Sombra en el Prado Verde: El Aterrador Caso de Elaine O’Hara

En los anales del crimen irlandés, pocos casos resuenan con la misma mezcla de tragedia, crueldad y misterio que el de Elaine O’Hara. Irlanda, la Isla Esmeralda, es un lugar que evoca imágenes de prados interminables, acantilados dramáticos y una hospitalidad legendaria. Su capital, Dublín, es un crisol de historia y modernidad. Sin embargo, bajo esta idílica superficie, se gestó una historia de horror que sacudió los cimientos de la nación y reveló la oscuridad que puede anidar en los lugares más insospechados y detrás de las fachadas más respetables. Esta es una crónica de vulnerabilidad explotada, de un secreto mortal oculto a plena vista y de una investigación que desentrañó un macabro rompecabezas pieza por pieza.

Una Vida Marcada por el Dolor

Para entender la tragedia de Elaine O’Hara, es imprescindible conocer la vida que la condujo a su fatídico final. Nació el 17 de marzo de 1976, una fecha cargada de simbolismo en Irlanda: el Día de San Patricio. Este auspicioso comienzo, sin embargo, no fue presagio de una vida feliz. Desde joven, Elaine navegó por aguas turbulentas. Durante sus años de secundaria en el colegio St. Joseph of Cluny, en el sur de Dublín, fue víctima de un acoso escolar implacable, una herida que, como bien sabemos, deja cicatrices imborrables en el alma.

En medio de esa soledad, encontró un ancla en un amigo cercano, la única persona que parecía comprenderla y apoyarla incondicionalmente. Pero el destino le asestó un golpe brutal cuando este amigo perdió la vida en un trágico accidente de tráfico. Para Elaine, fue la primera de una serie de pérdidas devastadoras que cimentarían en su mente una creencia terrible: que todas las personas que la amaban estaban destinadas a desaparecer.

El dolor se intensificó años más tarde con la muerte de su madre, Aileen. La pérdida de estas figuras clave, sus pilares emocionales, la sumió en una espiral de desesperación. Sentía que el universo conspiraba para arrebatarle cualquier atisbo de amor y seguridad, dejándola perpetuamente a la deriva en un océano de pena.

La salud mental de Elaine se convirtió en un campo de batalla constante. A los 16 años, fue diagnosticada con una depresión severa, el inicio de una larga y ardua lucha contra sus propios demonios. A lo largo de su vida, fue ingresada en centros psiquiátricos en 14 ocasiones distintas, la mayoría de ellas tras intentos de quitarse la vida. Su historial médico era un complejo mosaico de dolencias que iban más allá de la depresión: fue diagnosticada con trastorno límite de la personalidad (TLP), asma, diabetes, síndrome de ovario poliquístico y dislexia. Un cúmulo de aflicciones que hacían de cada día un desafío monumental.

En esta batalla, su padre, Frank, fue su más firme aliado. Se dedicó en cuerpo y alma a encontrar la mejor ayuda posible para su hija, sin escatimar en gastos ni esfuerzos. Gracias a él, Elaine llegó a ser paciente de uno de los psiquiatras más eminentes de Irlanda, el Dr. Anthony Clare. Formado en Dublín y Londres, el Dr. Clare no era un médico cualquiera; era una figura pública, presentador de un influyente programa en la BBC Radio 4 llamado En el asiento del psiquiatra. Su misión era desmitificar la salud mental y acercarla al público general, una idea revolucionaria para la época.

El Dr. Clare, con su carisma y enfoque empático, logró conectar con Elaine. Comprendió la profundidad de su dolor y trabajó con ella, consiguiendo estabilizarla e incluso reducir su medicación. Parecía que, por fin, Elaine había encontrado un profesional que podía guiarla hacia la luz. Pero la tragedia, una vez más, llamó a su puerta. El Dr. Clare falleció súbitamente de un paro cardíaco. Para Elaine, fue la confirmación de su peor pesadilla: otro pilar fundamental en su vida se desvanecía, reforzando esa paranoia de que estaba condenada a la soledad y al abandono.

A pesar de este golpe devastador y de posteriores recaídas, Elaine demostró una resiliencia admirable. En 2008, dio un paso gigantesco hacia la autonomía y se independizó, viviendo en varios apartamentos hasta establecerse en Belarmine Plaza, en Stepaside. Continuó su tratamiento con un nuevo psiquiatra, el Dr. Matt Murphy, quien siguió la línea terapéutica de su predecesor.

Contrario a lo que se podría pensar de alguien con su historial, Elaine luchaba por construir una vida normal. Adoraba a los niños y trabajaba como asistente en una guardería. Además, asistía a clases nocturnas para convertirse en profesora del método Montessori. Su sueño era rodearse de la inocencia y la alegría infantil, quizás como un bálsamo para sus propias heridas. Tenía un coche, un pequeño Fiat Punto, y mantenía trabajos que, aunque no fueran a jornada completa debido a su condición, le permitían una cierta independencia.

El Dr. Murphy, en sus informes, describió a Elaine como una persona con una autoestima profundamente deteriorada y una propensión al autodaño, pero también destacó sus esfuerzos por mejorar. Mediante terapia cognitivo-conductual y medicación, logró un progreso significativo. En los meses previos a su desaparición, las enfermeras y el propio doctor notaron un cambio en ella. Por primera vez en mucho tiempo, Elaine hablaba del futuro. Expresaba su profunda soledad, pero también su deseo de ser madre y de encontrar una pareja. Había empezado a utilizar aplicaciones de citas, un paso que sus terapeutas interpretaron como una señal muy positiva, un indicio de que estaba abriéndose de nuevo al mundo y a la posibilidad de ser feliz.

Lo que nadie podía imaginar era que esta búsqueda de amor y conexión, este anhelo tan humano, la estaba conduciendo directamente a las fauces de un depredador.

Un Aniversario, una Ausencia

El 22 de agosto de 2012 era un día cargado de un peso emocional inmenso para Elaine O’Hara. Se cumplía una década desde la muerte de su madre. Como un ritual de duelo, se dirigió al cementerio de Shanganagh, en Shankill, para visitar su tumba. Un testigo la vio allí, junto a la lápida, llorando. Era una imagen comprensible, un reflejo del dolor que aún perduraba. Fue la última vez que alguien, aparte de su verdugo, la vería con vida.

Ese día, Elaine O’Hara se desvaneció. No regresó a su apartamento. Las horas pasaron y la preocupación de su familia creció hasta convertirse en pánico. Su padre y sus hermanos la llamaron incesantemente. Su teléfono sonaba, estaba encendido, pero nadie respondía. Conociendo su frágil estado y su historial de intentos de suicidio, temieron lo peor. Pensaron que quizás, en un día tan doloroso, había sucumbido finalmente a la desesperación.

Entraron en su apartamento esperando encontrar una escena trágica, pero lo que hallaron fue un misterio aún mayor. La casa estaba vacía. Sobre una mesa, encontraron su bolso, su documentación y su iPhone. Había dejado atrás los elementos esenciales de su identidad. No había rastro de ella. Poco después, encontraron su coche, el Fiat Punto, aparcado junto a la puerta del cementerio. Era como si se hubiera evaporado en el aire.

Esa misma noche, la familia O’Hara denunció su desaparición a la Garda Síochána, la policía nacional de Irlanda. La investigación comenzó, pero con un sesgo inicial. Dado el historial de Elaine, la teoría principal, casi la única que se barajó con seriedad, fue la del suicidio. No se consideró un secuestro ni un homicidio. Se pensaba que, abrumada por el dolor del aniversario, había decidido poner fin a su vida, quizás arrojándose desde los cercanos acantilados o adentrándose en el mar.

La propia familia, con el corazón roto, llegó a interiorizar esta posibilidad. Les parecía extraño que hubiera desaparecido sin dejar rastro, ya que sus intentos anteriores siempre habían ocurrido en casa, pero el peso de su historial era abrumador. Se enfrentaban a la peor de las torturas: el duelo sin cuerpo, la incertidumbre perpetua.

Durante el registro de su apartamento, los agentes de la Garda encontraron algo inesperado. Ocultos, descubrieron una serie de objetos relacionados con prácticas BDSM: látigos, correas y material de bondage. Para la familia, fue un shock. No encajaba con la imagen que tenían de Elaine. Para la policía, en ese momento, fue una curiosidad, un aspecto desconocido de su vida privada que no parecía tener relación con su probable suicidio. Se consideró parte de una vida secreta que, aunque sorprendente, no alteraba la hipótesis principal.

El tiempo pasó. Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. La desaparición de Elaine O’Hara se convirtió en un caso frío, una herida abierta para su familia y un expediente más en los archivos de la policía. Durante más de un año, vivieron en un limbo de dolor, sin respuestas, sin cierre. Un año de silencio.

La Cacería Secreta de Graham Dwyer

Mientras la familia O’Hara lloraba a una hija y hermana desaparecida, un hombre en un próspero suburbio de Dublín continuaba con su vida de aparente normalidad. Graham Dwyer era la viva imagen del éxito. Un arquitecto respetado, casado, padre de dos hijos, residente en la afluente zona de Foxrock. De cara al público, era un pilar de la comunidad, un hombre familiar y carismático. Pero detrás de esta fachada pulcra y ordenada, se escondía una mente depravada, consumida por fantasías de una violencia extrema.

Dwyer no era un simple aficionado al BDSM. Su interés iba mucho más allá. Pasaba horas en internet buscando material gráfico de mutilaciones y asesinatos reales. Se excitaba con el sufrimiento extremo, con la visión de mujeres heridas y sometidas. Sus fantasías no eran un juego de roles; eran un anhelo homicida que buscaba una salida al mundo real.

Elaine O’Hara, en su vulnerable búsqueda de amor, se adentró en el terreno de caza perfecto para un depredador como Dwyer. Su baja autoestima la hacía sentir indigna del afecto convencional. Creía que nadie podría desearla de una manera "normal". Esta percepción distorsionada de sí misma la llevó a crearse un perfil en Alt.com, una plataforma online para personas interesadas en el BDSM y fetiches. No buscaba necesariamente esas prácticas, sino que pensaba que era el único ámbito donde alguien podría prestarle atención, aunque fuera de una forma que implicara dolor. Fue allí donde su camino se cruzó con el de Graham Dwyer.

Él se presentó como un "Maestro" dominante y ella, desesperada por cualquier forma de conexión, aceptó el rol de "esclava". Su relación, que se desarrolló principalmente a través de mensajes de texto en teléfonos móviles de prepago que él le proporcionó, no tenía nada que ver con el consenso o el placer mutuo. Era un ejercicio de tortura psicológica y física. Dwyer la manipulaba con una crueldad calculada. Descubrió sus anhelos más profundos, como su deseo de ser madre, y los usó como cebo. Le prometía que, si se sometía a sus deseos, él le daría un hijo, atrapándola en un ciclo de abuso del que ella se sentía incapaz de escapar.

Los encuentros eran brutales. La ataba, la golpeaba y, lo más aterrador de todo, la apuñalaba. Utilizaba un cuchillo pequeño y afilado para infligirle heridas punzantes en el abdomen, recreando sus fantasías de asesinato sin, en un principio, causar lesiones letales. La obligaba a permanecer desnuda para ver cómo la sangre corría por su cuerpo. Cada acto de violencia era grabado por él para su posterior gratificación privada.

Entre 2008 y 2012, intercambiaron miles de mensajes. En ellos se revela la dinámica de poder y el terror de Elaine. Él le daba a elegir entre castigos: ser apuñalada, ser colgada o someterse a actos sexuales violentos. Ella, completamente subyugada, le respondía que no podía elegir, que él era el amo y debía decidir por ella. Hubo momentos en que Elaine intentó romper el vínculo. En 2009, cortó el contacto, pero en 2011, Dwyer la encontró de nuevo y la arrastró de vuelta a su red de control con falsas promesas de afecto y la reiterada oferta de un hijo.

Tras una de sus recaídas, que la llevó a otro intento de suicidio, Dwyer le envió un mensaje escalofriante: La próxima vez, deja que lo haga yo. Te proporcionaré la paz. Te daré un golpe con un martillo y luego acabaré con tu vida. No te enterarás de nada. No era una amenaza vacía; era la verbalización de su plan final.

En los días previos al 22 de agosto de 2012, el terror de Elaine era palpable en sus mensajes. Dwyer quería llevar su "juego" a un nuevo nivel. Le exigió encontrarse en un lugar al aire libre, aislado, en las montañas de Dublín, el mismo lugar donde más tarde se encontrarían sus restos. Ella suplicó, le rogó que se vieran en su apartamento, un entorno controlado, pero él fue inflexible. Le dio instrucciones precisas: debía ir sin su teléfono personal, solo con el de prepago, depilada y sin ropa interior. Tenía que caminar más allá del cementerio de Shankill y adentrarse en el parque. Los últimos mensajes muestran su confusión y su miedo mientras intentaba seguir sus indicaciones en un terreno desconocido. La trampa estaba tendida.

La Tierra Habla

El 10 de septiembre de 2013, más de un año después de la desaparición de Elaine, Irlanda sufría los efectos de uno de los veranos más secos y calurosos de su historia. El nivel del agua en el embalse de Vartry, en el condado de Wicklow, había descendido a mínimos históricos, dejando al descubierto un lecho fangoso que normalmente permanecía sumergido.

Ese día, un grupo de jóvenes que paseaba por la orilla del embalse se topó con algo inusual: una bolsa de plástico medio enterrada en el lodo. Al abrirla, encontraron un extraño surtido de artículos: grilletes, esposas, una máscara con una mordaza y otros objetos asociados al BDSM. Inicialmente, lo tomaron como una broma, pero uno de ellos sintió que había algo siniestro en el hallazgo y decidió informar a la Garda.

La policía se tomó el descubrimiento en serio. Rastrearon la zona y, en el fango cercano, encontraron más bolsas. Estas contenían la clave que reabriría el caso de Elaine O’Hara: dos teléfonos móviles de prepago y varias tarjetas SIM. Pero el hallazgo más crucial fue una simple tarjeta de fidelidad de los supermercados Dunnes Stores. Los investigadores contactaron con la empresa y, a través del número de cliente, confirmaron que la tarjeta pertenecía a Elaine O’Hara. De repente, las piezas empezaron a encajar. El material BDSM encontrado en su casa ya no parecía una simple curiosidad.

Apenas tres días después, el 13 de septiembre, la naturaleza volvió a ofrecer una pista macabra. En la región boscosa de Kilakee, en las montañas de Dublín, una mujer paseaba a su perro, un cocker spaniel. De repente, el perro se desvió del camino, atraído por un olor, y regresó momentos después con un objeto en la boca. La mujer se horrorizó al reconocerlo: era un hueso humano. El perro la guió hasta un matorral, donde encontró más ropa y, finalmente, una mandíbula humana.

La Garda fue alertada de inmediato. Durante los días siguientes, una búsqueda exhaustiva de la zona permitió recuperar casi la totalidad de un esqueleto humano, junto con restos de ropa y objetos personales. Los análisis dentales y de ADN no dejaron lugar a dudas: los restos pertenecían a Elaine O’Hara. El examen forense del esqueleto reveló una fractura en el hueso hioides, un pequeño hueso en el cuello, una lesión característica de la estrangulación.

La teoría del suicidio se desmoronó por completo. Elaine O’Hara había sido asesinada. Los hallazgos en el embalse y en el bosque no eran coincidencias; eran las dos mitades de una misma y aterradora historia. La investigación por homicidio comenzó con dos pruebas fundamentales en sus manos: un cuerpo y los teléfonos que contenían la voz de su asesino.

La Red Digital se Cierra

Con los teléfonos de prepago en su poder, la unidad de ciberdelincuencia de la Garda inició un meticuloso trabajo de recuperación de datos. Lo que encontraron fue una crónica detallada del abuso y el asesinato. Miles de mensajes de texto reconstruyeron la relación entre un "Maestro" y una "esclava". Los mensajes revelaban las fantasías violentas de Dwyer, sus órdenes, la manipulación psicológica y el miedo creciente de Elaine.

El análisis de los registros telefónicos fue demoledor. El número del "Maestro" estaba guardado en el teléfono de Elaine. Ese mismo número estaba asociado a un contrato a nombre de Graham Dwyer. Los investigadores utilizaron la triangulación de las antenas de telefonía móvil para trazar los movimientos de ambos el día de la desaparición. Los datos mostraron que el teléfono de Elaine y el teléfono de prepago del "Maestro" se movieron juntos hacia las montañas de Dublín el 22 de agosto de 2012. Aún más incriminatorio, el teléfono personal de Graham Dwyer se apagó sospechosamente durante las horas en las que se cometió el crimen, para volver a encenderse más tarde en la misma zona. Era un intento burdo de crear una coartada que, en la era digital, solo sirvió para señalar su culpabilidad.

El 17 de octubre de 2013, mientras Graham Dwyer celebraba su 41 cumpleaños rodeado de su familia y amigos, agentes de la Garda irrumpieron en su casa y lo detuvieron por el asesinato de Elaine O’Hara. Durante el registro de su domicilio, se encontró un arsenal de pruebas: vídeos de sus sesiones de tortura con Elaine y otras mujeres, y un historial de búsqueda en internet que confirmaba su obsesión por la violencia extrema. Además, el análisis de ADN de muestras recogidas en el apartamento de Elaine un año antes coincidió con el de Dwyer. Sus fluidos corporales estaban en la escena, un vínculo físico irrefutable.

La máscara del respetado arquitecto se había hecho añicos, revelando al monstruo que se escondía debajo. Dwyer lo negó todo, manteniendo una actitud arrogante y desafiante, convencido de que la policía no podría probar nada. No podía estar más equivocado.

Justicia para Elaine

El juicio contra Graham Dwyer comenzó en 2015 en el Tribunal Penal Central de Dublín y se convirtió en un acontecimiento mediático que mantuvo en vilo a todo el país. Durante 46 días, la fiscalía, liderada por Sean Guerin, presentó un caso abrumador, desgranando metódicamente la montaña de pruebas contra el acusado.

Expusieron que Dwyer no era simplemente un hombre con fantasías oscuras, sino un depredador que había planeado y ejecutado un asesinato para satisfacer sus deseos. Elaine, con su vulnerabilidad, su soledad y su confianza rota, había sido la víctima perfecta. Los mensajes de texto fueron leídos ante el tribunal, sus palabras llenando la sala de una atmósfera de horror. El jurado escuchó los detalles de la tortura, las súplicas de Elaine y las frías órdenes de Dwyer.

La defensa intentó argumentar que todo había sido un juego de roles consensuado que salió mal, que la muerte de Elaine fue un accidente o un suicidio asistido. Pero las pruebas eran incontestables. La triangulación de las antenas, el ADN, los vídeos y, sobre todo, la naturaleza de los mensajes, pintaban un cuadro inequívoco de asesinato premeditado.

El 27 de marzo de 2015, tras menos de cuatro horas de deliberación, el jurado emitió su veredicto: Graham Dwyer fue declarado culpable de asesinar a Elaine O’Hara. El juez Tony Hunt lo sentenció a la pena obligatoria de cadena perpetua.

El caso de Elaine O’Hara dejó una profunda cicatriz en la sociedad irlandesa. Es una historia que nos habla de la fragilidad de la mente humana y de cómo las heridas del pasado pueden hacer a una persona vulnerable a la más abyecta de las maldades. Nos recuerda que el mal no siempre lleva un rostro monstruoso; a veces, se oculta tras la fachada de la normalidad, en un barrio próspero, en la vida de un padre de familia y arquitecto de éxito.

La tragedia de Elaine es un sombrío testimonio de los peligros que acechan en la soledad del mundo digital y de la importancia de la compasión y el cuidado de la salud mental. Su vida fue una lucha constante contra la oscuridad interior, pero su final llegó a manos de una oscuridad mucho más terrible que venía de fuera. Su memoria pervive como una advertencia y un recordatorio de que, incluso en los prados más verdes, pueden crecer las sombras más profundas.

La Sombra en el Dormitorio: El Depredador Oculto de Bloomington

En el corazón de Illinois, a medio camino entre el bullicio de Chicago y la majestuosidad de St. Louis, yace Bloomington, una ciudad que encarna la esencia del Medio Oeste americano. Junto a su ciudad hermana, Normal, alberga dos prósperas universidades y una serie de atracciones culturales, ofreciendo una atmósfera cosmopolita con la calidez de un pueblo pequeño. Sus calles arboladas y sus vecindarios tranquilos proyectan una imagen de seguridad y comunidad. Pero bajo esa apariencia de normalidad, no todos sus habitantes eran tan amigables. Los residentes de Bloomington estaban a punto de descubrir, de la manera más aterradora posible, que uno de los suyos estaba al acecho, cazando víctimas en la oscuridad.

La Primera Noche de Terror

Son las 3 de la madrugada. Christy Hasty, una joven de 25 años, es arrancada de un sueño profundo por un sonido desconocido. Lo primero que recuerda es una luz en el umbral de su puerta. Al mirar, distingue una silueta recortada contra el resplandor. Su primer impulso, aún entre la niebla del sueño, es preguntar quién está ahí. Por un instante, se aferra a la idea de que es una pesadilla, que no está completamente despierta. Pero la ilusión se desvanece en un instante.

Lo siguiente que sabe es que el intruso está sobre ella, una mano tapando su boca con fuerza, el haz de una linterna cegándola. Las órdenes son secas, directas. No te muevas. No grites. No quiero hacerte daño, solo he venido a robar. Pero Christy sabe, con una certeza helada que le recorre la espina dorsal, que lo que está a punto de suceder será mucho peor que un simple robo. Permanece inmóvil, paralizada por el terror, mientras una parte de su mente repite una y otra vez que esto no es real, que es una pesadilla y que va a despertar. Pero sus ojos están abiertos. Sabe que no es un sueño.

El atacante se mueve con una habilidad que parece ensayada, casi profesional. La hace girar sobre la cama y le ordena colocar las manos detrás de la cabeza. Luego, una por una, las baja a su espalda y las sujeta con una brida de plástico. La opresión es inmediata y dolorosa. A continuación, utiliza cinta adhesiva para cubrirle los ojos y la boca, asegurándose de que no pueda ver ni gritar. Envuelve la cinta alrededor de su cabeza con tal pericia que Christy se da cuenta de que no es la primera vez que lo hace.

Cuando la vuelve a girar, un dolor agudo le sube por el brazo. La brida está demasiado apretada. Suelta un grito ahogado por la cinta. El intruso reacciona de inmediato, no con ira, sino con una eficiencia escalofriante. Le advierte que no haga más ruidos o le disparará. Susurra que los vecinos duermen, que nadie la oirá, que si vuelve a emitir un sonido, la matará. La amenaza es tan fría y calculada que Christy no duda de su veracidad.

El hombre la hace rodar de nuevo, corta la brida de plástico y la reemplaza con más cinta adhesiva en sus brazos. Con los ojos vendados y una funda de almohada sobre la cabeza, Christy se sumerge en una oscuridad total, donde el único sentido que importa es el oído. Escucha el movimiento de la ropa de su agresor, y en ese momento, toda esperanza de que fuera solo un robo se desvanece. Sabe lo que viene. Sabe que va a violarla.

El tiempo se deforma. Lo que pudieron ser minutos se sienten como horas, como una vida entera suspendida en un instante de puro terror. Durante casi todo el tiempo que él estuvo allí, un pensamiento helado se apoderó de ella: iba a morir. Aquel era el final. Todos sus sueños, todos los planes que siempre había querido realizar, se desvanecían en esa habitación oscura.

Para hacer la situación aún más surrealista y aterradora, su agresor comienza a hacerle preguntas. La bombardea con un interrogatorio que parece fuera de lugar en medio de la brutalidad del acto. Le pregunta si tiene novio, dónde vive él, si vive sola. La forma en que lo pregunta, casi como si ya supiera las respuestas, es desconcertante. Es una tortura psicológica añadida, obligándola a escuchar mientras su boca está sellada con cinta.

Luego, el atacante revela detalles inquietantes que confirman sus peores sospechas: la ha estado observando. Christy recuerda esa sensación, ese cosquilleo en la nuca que a veces sentía, la impresión de que alguien la miraba. Siempre lo había descartado como paranoia, como un exceso de imaginación. Ahora comprendía que era real. No estaba siendo paranoica; estaba siendo cazada.

Después de lo que parecieron 45 minutos de infierno, Christy cree que lo peor ha terminado. Pero entonces, su atacante pronuncia las palabras que más temía. Le dice que van a ir a la otra habitación. La guía del brazo hasta el baño. Escucha el sonido del agua corriendo en la bañera y el pánico la inunda de nuevo. Este es el fin. Va a matarla aquí, a ahogarla. No saber dónde está él, qué está haciendo, solo intensifica el terror. No sabe cómo vendrá el golpe final, pero está convencida de que es capaz de cualquier cosa.

Violada, amenazada con un arma y ahora enfrentándose a la posibilidad de morir ahogada, Christy está más allá del terror. Comienza a entrar en pánico, a llorar. El hombre, con una calma espeluznante, intenta tranquilizarla. Le dice que todo está bien, que no le hará nada, que solo quiere que se siente en la bañera por un minuto. Le corta las ataduras de los brazos y le ordena que se lave, que elimine cualquier rastro de él.

Mientras Christy se sienta en la bañera, temblando, sin saber si él volverá para matarla, su agresor está ocupado borrando sus huellas. Recoge todas las sábanas y mantas de la cama para llevárselas consigo. Es una maniobra metódica, diseñada para eliminar cualquier evidencia física.

Finalmente, el silencio. Christy espera, conteniendo la respiración. Cuando está segura de que se ha ido, sale de la bañera. Se arranca la funda de la almohada de la cabeza y la cinta de los ojos. Su cuerpo tiembla incontrolablemente. El miedo a que él siga en la casa, escondido en algún rincón, es paralizante. La cinta alrededor de su cabeza, la que sella su boca, no cede. Corre a la cocina, encuentra unas tijeras y, con manos temblorosas, la corta, llevándose mechones de pelo en el proceso. Lo primero que hace al liberarse es coger el teléfono y marcar el 911.

La policía llega y Christy se enfrenta a la difícil tarea de revivir cada segundo del incidente. Para los investigadores, la víctima es la clave. Es el único conducto de información, la única persona que sabe exactamente lo que pasó. Necesitan cada detalle: el comportamiento verbal del agresor, qué dijo, qué la obligó a decir; el comportamiento físico, la cantidad de fuerza utilizada; y el comportamiento sexual, el tipo y la secuencia de los actos. Escuchar la historia de una víctima, ver cómo un extraño irrumpió en su santuario y le robó su inocencia en mitad de la noche, es una experiencia desoladora para cualquier agente. Saben que su vida ha cambiado para siempre.

A pesar de las lagunas en su memoria, un detalle está grabado a fuego en la mente de Christy. Cuando el atacante estaba sobre ella al principio, lo único que podía ver eran sus ojos. Esos ojos la han perseguido desde entonces, apareciendo en sus pesadillas. No es mucho para empezar, pero Christy ofrece otra observación que capta la atención de los investigadores. Está convencida de que su agresor ya lo ha hecho antes. Su actuación fue planificada, siguió un proceso, quería que las cosas se hicieran de una manera determinada. Esto le dice a Christy, y a la policía, que no es un delincuente primerizo.

Un Patrón Siniestro

Mientras la policía de Bloomington revisa los detalles del ataque, no pueden evitar notar que algunos elementos suenan inquietantemente familiares. De hecho, cuatro meses antes, a menos de tres kilómetros de distancia, ocurrió otra violación brutal, y las autoridades aún no habían identificado a un sospechoso.

Las similitudes son escalofriantes. En ambos casos, el agresor llevaba un pasamontañas y ropa oscura. En ambos casos, utilizó una linterna para desorientar a las víctimas y las ató de alguna manera. Y en ambos casos, la conversación fue extrañamente similar, con preguntas sobre sus novios. El detective a cargo no tiene dudas: está investigando los dos casos como si estuvieran relacionados. La idea de que un violador en serie anda suelto por las tranquilas calles de Bloomington es, como mínimo, alarmante.

La policía sabe que identificar a un sospechoso así no será tarea fácil. A la sociedad le gusta pensar que reconocerá a un violador al verlo, que tendrá un aspecto monstruoso. Pero la realidad es muy diferente. Estos depredadores no son horribles todo el tiempo; de hecho, a menudo se esconden a plena vista.

La investigación los lleva al caso de Allison Major, una joven de 19 años atacada una semana antes de Navidad. Su compañera de piso estaba fuera por la noche. De repente, se despertó con la fría hoja de un cuchillo de combate presionada contra su garganta. Una voz le susurró que la había estado observando. Los siguientes quince minutos se sintieron como una eternidad mientras el intruso la violaba y aterrorizaba. Llevaba un pasamontañas y ropa oscura.

A pesar de la terrible experiencia, Allison pudo recordar detalles sobre su atacante: un hombre blanco con barriga, de entre 1,78 y 1,88 metros de altura. Describió cómo el hombre le puso una soga alrededor del cuello y la cegó con una luz brillante. Había venido preparado. Tenía un método que quería seguir, incluso llevaba un lazo pre-atado que le colocó en el cuello.

Los expertos criminalistas lo tienen claro. Cuando un violador llega a la escena con lo que se conoce como un kit de violación (cinta adhesiva, bridas, guantes, linternas), se enfrentan a un delincuente muy organizado. No solo preselecciona a sus víctimas, sino que lleva consigo todo lo que necesita. Este tipo de delincuente se sitúa en el extremo más depredador del espectro: es frío, calculador y extremadamente premeditado.

El acto de acechar a la víctima cumple dos propósitos para este tipo de depredador. Primero, le permite seleccionarla y aprender todo lo posible sobre ella y su situación de vida. Segundo, y quizás más importante, está la emoción de la caza. Para estos delincuentes, la caza es tan estimulante, o incluso más, que el asalto en sí. Es una combinación de planificación meticulosa y la descarga de adrenalina de la persecución.

Durante semanas, la policía de Bloomington se volcó en la investigación. Revisaron a los vecinos, a las personas con las que Allison podría haber tenido contacto, desde un técnico de mantenimiento hasta el mecánico de su coche. Pero no encontraron nada, ningún sospechoso viable. La frustración crecía. Sabían que un depredador andaba suelto, pero no tenían pistas. El hecho de que entrara en las casas sin forzar la entrada y que pareciera saber información sobre las víctimas era extremadamente preocupante.

Pistas Falsas y un Silencio Inquietante

Justo cuando la desesperación comenzaba a cundir, la policía recibió una pista que parecía prometedora. El día después del asalto a Christy, unos detectives estaban trabajando en un caso diferente que involucraba a un hombre que había pasado cheques sin fondos y cometido algunos robos. Al hablar con ellos, descubrieron que en ese caso había algunos elementos interesantes que podrían estar relacionados.

El sospechoso era un hombre llamado Carter Ellison, y la policía ya lo tenía bajo custodia por los otros cargos. Ellison tenía antecedentes de robos en otro condado, incluyendo el hurto de zapatos de mujer. El robo de calzado femenino suele estar relacionado con algún tipo de fetiche, lo que le daba una connotación sexual. Los detectives pensaron que alguien que había cometido robos en casas podría haber escalado a cometer robos y agredir a alguien.

Durante un registro en la casa de Ellison, los agentes descubrieron un baúl que contenía un verdadero tesoro de objetos sospechosos: videos pornográficos que representaban el uso de cloroformo en mujeres, cinta adhesiva, bridas y zapatos de mujer. Aunque la pornografía no causa la violación, puede validar y reforzar el comportamiento de un agresor. Los violadores violentos a menudo se sienten atraídos por la pornografía violenta, que alimenta sus fantasías sexuales, el motor detrás de los crímenes sexuales.

Mientras la policía examinaba el ordenador de Ellison en busca de información incriminatoria, también profundizaban en su pasado. Descubrieron que había formado parte del grupo de exploradores local, una especie de grupo de boy scouts que recibe entrenamiento en actividades policiales. Este entrenamiento podría explicar el conocimiento preciso del agresor sobre el procesamiento de la escena del crimen.

Pero la investigación dio un giro aún más siniestro. Un detective, el oficial Wheeler, tuvo una corazonada. Pensando en cómo el agresor podía identificar a sus víctimas, descubrió que Ellison tenía un amigo que trabajaba en la central de despachos de la policía. Wheeler se preguntó si era posible que Ellison le hubiera pedido a su amigo que verificara las matrículas de posibles víctimas que veía por la calle.

La corazonada dio sus frutos. Descubrieron que la matrícula de Christy Hasty había sido verificada un par de meses antes de su asalto. La consulta se había realizado desde un terminal de datos móvil dentro de uno de los coches patrulla. El sistema la rastreó hasta un sargento del departamento de policía llamado Jeff Pilo.

Cuando Wheeler se encontró con el sargento Pilo, le preguntó si recordaba haber verificado esa matrícula. Pilo dijo que no lo recordaba. Cuando le dijeron la hora exacta de la consulta, Pilo afirmó que no podría haber sido él, ya que a esa hora habría estado en la reunión informativa de su turno. Era una coincidencia extraña, pero no inverosímil. Los terminales de datos eran nuevos y todavía tenían fallos. Cualquiera podría haber verificado la matrícula por cualquier motivo. Además, Pilo no tenía ninguna conexión conocida con Ellison o su amigo en la central. Después de una cuidadosa deliberación, la teoría de un cómplice en el departamento de policía no llegó a ninguna parte.

Y ese no fue el único obstáculo. Después de meses de estudiar el ordenador de Ellison, el caso contra él comenzó a desmoronarse. La evidencia indicaba que estaba interesado en actividades sexuales que simplemente no coincidían con lo que el sospechoso de las violaciones había mostrado. No encajaba.

El 22 de diciembre de 2003, Carter Ellison, su único sospechoso, se declaró culpable de robo y fraude de cheques y fue enviado a prisión. De repente, la policía se encontró de nuevo en el punto de partida. Pero a medida que la investigación se detenía, curiosamente, también lo hicieron los asaltos. Pasaron de tener dos casos en varios meses a más de un año sin nada. El depredador se había desvanecido.

Mientras tanto, Christy Hasty intentaba reconstruir los pedazos de su vida destrozada. Vivió un infierno durante meses, sin poder dormir más de una hora seguida, atormentada por pesadillas y ataques de pánico. El terror constante de volver a encontrarse con él, de que volviera a su casa, la consumía. Ningún lugar parecía seguro.

El Regreso del Monstruo

Poco más de dos años después de la primera violación, Terry Northcliffe dormía en su cama cuando se despertó con un hombre en su habitación. Al igual que en los incidentes anteriores, el violador le ató las manos con bridas y usó una cuerda pre-atada alrededor de su cuello para controlarla. Luego, con una arrogancia escalofriante, se jactó de que ella no era su primera víctima y que la había estado observando. La violación duró más de una hora. Después, le ordenó bañarse y, antes de desaparecer en la noche, se llevó todo lo que había usado en el crimen, incluidas las sábanas.

Su modus operandi era claro: estaba haciendo todo lo posible para evitar que la policía encontrara evidencia física. Esto sugería que tenía algún conocimiento de cómo se investigan las agresiones sexuales, o quizás era un ávido espectador de programas de crímenes. Este grado inusual de sofisticación criminal y conciencia de la evidencia era otra faceta de su personalidad que revelaba mucho sobre él.

Terry Northcliffe, a pesar de haber vivido el momento más horrible de su vida, tuvo la increíble fortaleza de memorizar todos los aspectos de su atacante para poder relatarlos a la policía. Hizo un trabajo tremendo. Informó que su agresor tenía barriga y otro detalle importante: ojos azules. Describió que un ojo parecía estar más bajo que el otro, un rasgo único que llamó la atención de los detectives.

La policía procesó la escena del asalto de Terry. Y aunque el violador cubrió sus huellas con una habilidad inusual, dejó atrás un envoltorio de condón. Esperaban obtener una huella dactilar, pero no tuvieron suerte. Sin embargo, el error les dio un renovado optimismo. Sentían que el agresor estaba empezando a cometer errores.

Los investigadores notaron una diferencia clave entre este tercer asalto y los dos primeros. Este fue más largo y complejo. Esto les llevó a creer que se había vuelto más confiado en lo que estaba haciendo. Estaba expandiendo sus fantasías, actuando cada vez más a medida que se sentía más cómodo y, en su opinión, más seguro de que no lo atraparían.

Como siguiente paso, los investigadores comenzaron un examen caso por caso de todos los depredadores en el área circundante que habían sido condenados por crímenes similares en el pasado. Revisaron la base de datos de libertad condicional, buscando delincuentes sexuales que pudieran haber estado en la cárcel durante el período de inactividad. Confirmaron que su sospechoso anterior, Carter Ellison, seguía tras las rejas, eliminándolo oficialmente de la lista. Pero a pesar de una búsqueda exhaustiva, no encontraron ninguna nueva pista.

Pasaron otras tres semanas sin avances. Luego, el 25 de enero de 2005, Sarah Calm, una joven de 27 años, regresó a casa después de pasar un día ocupado con su familia planeando su próxima boda. Agotada, se fue a la cama poco antes de las 2 de la madrugada.

Aproximadamente 20 minutos después de quedarse dormida, se despertó y vio a alguien de pie en la puerta de su habitación. Antes de que pudiera reaccionar, el hombre se abalanzó sobre ella en la cama. Se incorporó y luchó con él durante unos momentos. Él sacó un arma, se la puso en la cabeza y le dijo que si hacía algún ruido, le metería una bala en el cráneo y luego iría a casa de sus padres y acabaría con todos ellos, uno por uno. Y para demostrar que no bromeaba, procedió a recitar la dirección de sus padres.

El Perfil de un Fantasma

Sarah se convirtió en la siguiente víctima del violador. Luchó, pero él la amenazó no solo a ella, sino a toda su familia. El agresor intentó colocarle una cuerda anudada alrededor de la garganta, como un collar de ahogo para perros, para controlarla durante el asalto. La respuesta de Sarah fue desafiante. Le dijo que de ninguna manera, que no iba a ponerle eso alrededor del cuello. Que si iba a matarla, tendría que hacerlo en ese mismo momento.

Cuando el atacante se movió para cubrirle la cabeza con una funda de almohada, ella intentó negociar. Le propuso que simplemente se la pusiera sobre los ojos, para que no pudiera verlo. Sorprendentemente, su agresor accedió. Los expertos lo interpretan como un comportamiento de autoprotección por parte de él. No quería que ella alertara a los vecinos o que opusiera demasiada resistencia. Mientras pudiera proteger su identidad, estaba dispuesto a ceder en ese punto.

Pero cualquier otra resistencia solo lo provocaba más. Dominada físicamente, con un cuchillo en el cuello, usó su ingenio para sobrevivir. Se dio cuenta de que la situación se estaba volviendo tan violenta que si no empezaba a darle la reacción que él necesitaba, la mataría. Así que, durante todo el calvario, se aferró a dos pensamientos: solo necesitaba llegar al día siguiente para poder ver a su familia, y si él la dejaba vivir, sería el mayor error que jamás hubiera cometido.

Sarah fue brutalmente violada y aterrorizada durante más de tres horas. Él habló durante todo el asalto, asegurándose de hacerle saber que conocía su horario de trabajo, dónde hacía ejercicio, cómo era su hermana pequeña y la amenazó, y a qué instituto iba su hermano pequeño. Le dijo que había intentado entrar antes y que la había estado siguiendo durante seis meses. De repente, todos esos incidentes aislados que había descartado en el pasado comenzaron a tener un sentido aterrador.

Una vez que terminó, el violador ordenó a Sarah que fuera al baño. En un momento, la funda de almohada que le cubría los ojos se deslizó, y ella pudo ver bien a su atacante. Tomó notas mentales de todo: la forma en que se movía, cómo se comportaba, qué llevaba puesto exactamente.

Pareció una eternidad antes de que el agresor la dejara temblando en la bañera. Cuando escuchó la ducha del vecino de arriba, supo que podía salir. Al hacerlo, notó que las sábanas de la cama y la ropa que llevaba puesta habían desaparecido.

Tras ser atendida en el hospital, una conmocionada Sarah dio su declaración a la policía de Bloomington. Fue entrevistada durante aproximadamente cinco horas, tratando de recordar todos y cada uno de los detalles. Describió sus ojos azules brillantes y afirmó con certeza que si volvía a oír su voz, la reconocería.

Con el agresor suelto y sin pruebas forenses sólidas, las autoridades comenzaron a replantearse su enfoque. El ritmo de los ataques se estaba acelerando. Tenían que hacer algo. Utilizando la información que habían recopilado de las víctimas, la policía de Bloomington consultó con expertos del FBI para diseñar un perfil de comportamiento completo del violador.

El perfil era detallado y escalofriante. Se trataba de un delincuente que había pasado mucho tiempo seleccionando a sus víctimas. La progresión de la violencia era evidente y muy peligrosa. El hecho de que se llevara las sábanas y otros objetos de valor probatorio, y que obligara a las víctimas a lavarse, decía mucho sobre quién podría ser. Se trataba de un individuo con tendencias psicopáticas, sin culpa ni remordimientos.

También sospechaban firmemente que el atacante no era un delincuente común, sino un individuo que llevaba una doble vida. Un agresor tan vicioso como este a menudo puede compartimentar esa personalidad. Podría ser alguien que por fuera parece completamente normal, alguien con dos personalidades distintas. La advertencia del FBI resonaba con una claridad escalofriante: cuando encontraran al sospechoso, sería alguien de quien todos, su familia, sus compañeros de trabajo, sus amigos, dirían que era imposible que fuera él.

Con la esperanza de generar más pistas, los agentes del FBI recomendaron celebrar una conferencia de prensa para informar al público de sus hallazgos. Después de que la comunidad se enteró de que la policía estaba investigando cuatro agresiones sexuales que podrían estar conectadas, el sentido de urgencia se intensificó. La gente, especialmente las mujeres, dejó de dejar sus puertas sin llave. Ya no se veían mujeres solas por la noche. Los investigadores atacaron el caso con un vigor renovado en un esfuerzo total por atrapar al violador de una vez por todas.

Durante casi seis meses, los investigadores no encontraron nuevas pistas. Hasta que una noche de junio, una llamada aparentemente inofensiva entró en el centro de despacho del 911. Una mujer informaba de que alguien estaba llamando a su puerta y su perro se estaba volviendo loco. No podía ver quién era.

La Llamada que lo Cambió Todo

El oficial que respondió a la llamada se dirigió a la dirección. No quería correr riesgos. Al llegar, sorprendió a un merodeador escondido en las sombras cerca de la casa de Janelle Penn, de 31 años. Le gritó que se detuviera, que era la policía. El hombre lo ignoró y siguió caminando hacia la parte trasera de la casa. En ese momento, el oficial sacó su arma de servicio, gritando de nuevo que se detuviera y le mostrara las manos.

Cuando el hombre finalmente se giró, el oficial se quedó perplejo. Era el sargento Pilo.

El 10 de junio de 2006, un oficial que respondía a una llamada de rutina sobre un merodeador se encontró con una situación totalmente inesperada. El hombre que se escondía en las sombras de la casa de Janelle Penn no era otro que el sargento Jeff Pilo, un condecorado veterano de 17 años del Departamento de Policía de Bloomington.

La confusión era total. El oficial le preguntó al sargento qué estaba haciendo allí. Pilo le dijo que estaba buscando una casa para su suegra. Pero su historia no tenía sentido. Estaba vestido de negro, era en mitad de la noche y no había ninguna señal de venta en los alrededores. Además, negó haber llamado a la puerta de la mujer.

El patrullero encontró la explicación de Pilo extraña, pero lo dejó ir para poder tomar declaración a Janelle Penn. Ella estaba muy agitada. Le dijo que había escuchado a alguien manipulando la mosquitera en el lado norte de la casa, exactamente donde había encontrado a Jeff Pilo. En ese momento, una bombilla se encendió en la cabeza del oficial. Supo que algo estaba muy mal, que Pilo no estaba buscando una casa. Estaba tramando algo más.

El oficial informó del extraño encuentro a sus superiores. Al principio, las autoridades no sabían qué pensar. Pero a medida que profundizaban un poco más, no pudieron evitar notar que, en algunos aspectos, Pilo encajaba en la descripción de su violador en serie. Tenía la altura adecuada, la edad adecuada, ojos azules y una barriga prominente. El perfil del hombre de familia, casado, elegido policía del año, encajaba perfectamente con la teoría del FBI de un delincuente que llevaba una doble vida.

A pesar de las similitudes, a algunos les costaba creer que el veterano de 17 años pudiera ser responsable de una serie de asaltos tan brutales. Era una asignación difícil, pero lentamente, los investigadores comenzaron a construir un caso. Revisaron registros, matrículas que había verificado, horarios de trabajo, tarjetas de fichaje, todo para armar el gran rompecabezas.

No pasó mucho tiempo antes de que el sargento Wheeler recordara el incidente de casi tres años antes, cuando los registros digitales mostraron que Pilo había verificado la matrícula de una de las víctimas de violación. En ese momento, lo descartaron, pero con la nueva información, revisaron los registros informáticos de 2002. Y pudieron demostrar que, de hecho, había verificado la matrícula de la primera víctima y de la segunda, con aproximadamente 16 minutos de diferencia. Y eso ocurrió antes de cualquiera de sus asaltos. Verificar la matrícula de una víctima podría ser una coincidencia. Pero verificar las matrículas de dos víctimas tan juntas captó la atención del grupo de trabajo sobre violaciones.

Tres días después, el sargento Jeff Pilo fue arrestado por intento de robo residencial. La gente quedó atónita. Pensar que alguien contratado para proteger a su comunidad podría haberse convertido en un depredador era algo que a la gente le costaba asimilar.

Los Ojos del Mal

Pero la investigación estaba lejos de terminar. Para condenar a un oficial de policía condecorado, necesitarían más que pruebas circunstanciales. El 13 de julio, los detectives le mostraron a Sarah Calmi, que ahora estaba casada, una rueda de reconocimiento fotográfica que incluía al sargento Pilo. Ella miró detenidamente y dijo que esa era la persona que había estado en su apartamento, ese era su atacante. Sintió una inmensa sensación de alivio al poder poner un nombre y un rostro a esa persona.

Christy Hasty, que había pasado los últimos tres años tratando de dejar atrás el ataque, también fue llamada para identificar al sospechoso. La citación la devolvió de nuevo a aquel infierno. Pero cuando vio la foto, lo supo. Eran esos ojos. Esos ojos se le habían quedado grabados todos esos años. No recordaba haber visto su rostro, pero esos ojos, los recordaba.

Los registros del departamento mostraron que Pilo estaba fuera de servicio durante las cuatro violaciones. Pero, sorprendentemente, estaba de servicio y en la sede de la policía de Bloomington mientras los detectives entrevistaban al menos a dos de las víctimas. Pero eso no era todo. En otro giro retorcido, los investigadores pronto descubrieron que el sargento Pilo había firmado el informe policial de Sarah. Para ella, ese fue el colmo de la bofetada, el acto de máxima crueldad. Que él hubiera dejado su apartamento, ido a trabajar y hubiera sido el sargento de servicio cuando ella fue a denunciar su propia violación.

El 14 de julio, con identificaciones positivas de tres de las cuatro víctimas, el veterano oficial fue arrestado nuevamente, esta vez por violación, incluyendo 25 cargos de agresión criminal agravada. Pilo negó cualquier implicación, pero durante un registro de su casa, los investigadores encontraron las pruebas cruciales que habían estado buscando durante casi tres años. En el garaje, encontraron una cuerda, un pasamontañas y una pieza de metal con forma de palanca. Tenía su propio pequeño kit allí mismo. Su ordenador también estaba lleno de pornografía que representaba los mismos actos que obligó a sus víctimas a soportar. La policía incluso encontró búsquedas en Internet de violaciones con uniforme, una fantasía que implica a alguien en una posición de autoridad que usa su poder no para proteger, sino para dominar y explotar.

Finalmente, los examinadores forenses del FBI en Quantico pudieron vincular a Pilo con el asalto a Christy Hasty al encontrar pruebas de rastreo. En la cinta adhesiva utilizada para atarla, encontraron dos fibras de poliéster negras huecas que eran consistentes con las de un pasamontañas encontrado en la residencia de Pilo.

La conmoción en el departamento de policía fue inmensa. Era uno de los suyos. La conmoción dio paso a la ira. Ser policía es más que un trabajo, es una forma de vida. Y ver a uno de los suyos cometer tales atrocidades, después de haber estado sentado en las salas de interrogatorios con esas mujeres mientras describían lo peor que les había pasado, era una traición insoportable.

La Justicia Prevalece

Jeffrey Pilo fue a juicio en mayo de 2008. Solo cinco semanas después, un jurado de seis hombres y seis mujeres lo declaró culpable de 35 cargos, incluidos 25 de agresión sexual criminal agravada. Fue sentenciado a 440 años por sus crímenes.

Para las víctimas, la sentencia fue una liberación. Un sentimiento abrumador de que ya no tendrían que preocuparse de que esa persona devastara más vidas. El caso también sacó a la luz una dura realidad sobre la agresión sexual, una epidemia silenciosa. Las supervivientes compartieron un mensaje poderoso: no hay vergüenza en ser una víctima de violación. Nada de lo que puedas hacer justifica que alguien te haga eso. Y es posible superarlo, es posible salir adelante.

Los investigadores elogiaron la fuerza de las víctimas. Fueron mujeres fuertes, astutas, dispuestas a dar un paso al frente y valientes al hacerlo. Ellas fueron las que realmente llevaron a su identificación. Y, en última instancia, así es como la aplicación de la ley funciona mejor, cuando la comunidad y las víctimas confían y colaboran, incluso cuando el monstruo resulta ser alguien que vestía el mismo uniforme que aquellos que juraron protegerlas. La sombra en el dormitorio de Bloomington había sido desenmascarada, pero las cicatrices que dejó en la comunidad y en sus valientes supervivientes perdurarían para siempre.

La Noche del Terror en King Road: El Silencio Macabro de los Asesinatos de Idaho

En el corazón del norte de Idaho, en una ciudad universitaria llamada Moscow, la vida transcurría con la tranquila previsibilidad de los lugares donde nunca pasa nada. Moscow no era solo un nombre en el mapa; era un refugio, un lugar clasificado como uno de los más seguros del estado, con una tasa de criminalidad muy por debajo de la media nacional. De sus 25.000 habitantes, casi la mitad eran estudiantes de la Universidad de Idaho, el motor económico y cultural que insuflaba juventud y energía a sus calles. Era un ecosistema de partidos de fútbol, cafeterías bulliciosas, bibliotecas silenciosas y la promesa de un futuro brillante. Sin embargo, en la madrugada del 13 de noviembre de 2022, esa burbuja de seguridad estalló de la forma más brutal e inimaginable, sumiendo a la comunidad en un abismo de miedo y desconcierto. Lo que ocurrió esa noche en una casa de estudiantes en King Road no fue un simple crimen; fue una masacre que parecía arrancada del guion de la película de terror más retorcida, un acto de violencia tan extremo que desafiaba toda explicación. Este es el relato de un caso que se resolvió, pero cuyo eco de dolor y preguntas sin respuesta resuena hasta el día de hoy.

El Escenario del Horror: La Casa del 1122 de King Road

Para entender la magnitud de la tragedia, es fundamental conocer el lugar donde se desató el infierno. La casa, hoy demolida, se erigía en el 1122 de King Road, sobre una colina con vistas a los campos de Palouse, a pocos minutos a pie del campus universitario. Era una construcción moderna de tres plantas y 208 metros cuadrados, pero su diseño, adaptado a la pendiente del terreno, era peculiar y crucial para los acontecimientos. Vista desde un lado, parecía una casa de dos pisos; desde el otro, revelaba su verdadera estructura de tres niveles.

Esta particularidad arquitectónica significaba que la planta baja, la primera, quedaba parcialmente oculta, como un semisótano. La entrada principal tradicional, la que uno esperaría en cualquier hogar, se encontraba en este primer nivel, pero rara vez se usaba. Los residentes y sus amigos solían acceder a la vivienda por una puerta corredera de cristal situada en la segunda planta, que albergaba la cocina y funcionaba como el centro neurálgico de la vida social de la casa. Cada planta contaba con dos dormitorios. La segunda planta era el corazón de la casa, la tercera ofrecía más privacidad y la primera, con sus dos habitaciones, quedaba más aislada del resto. En esta casa, renovada recientemente y por la que pagaban un alquiler considerable, vivían varios estudiantes, y sus puertas, reflejo de la confianza de un pueblo seguro, a menudo permanecían sin cerrar. En el momento de los hechos, el hogar lo compartían varios jóvenes y un adorable perro Golden Doodle llamado Murphy.

Las Vidas Segadas y las Supervivientes

La casa de King Road era un mosaico de sueños, amistades y aspiraciones. Cada uno de sus habitantes tenía una historia, un futuro que se extendía prometedor ante ellos.

Madison Mogen, conocida como Maddie, tenía 21 años. Oriunda de Oregon pero criada en la pintoresca Coeur d’Alene, Idaho, era una estudiante de marketing en su último año. Activa en la hermandad Pi Beta Phi, compaginaba sus estudios con un trabajo de camarera en el restaurante Mad Greek. Maddie era el alma creativa del grupo, una apasionada de las redes sociales que siempre encontraba el ángulo perfecto y la edición ideal para inmortalizar los momentos felices. Soñaba con mudarse a Seattle tras graduarse, trabajar en marketing y formar una familia con su novio, Jack Scringer. Su vínculo más profundo era con su mejor amiga desde la infancia, Kaylee Goncalves. Aunque cada una tenía su propia habitación en la tercera planta, casi siempre dormían juntas, en un gesto de amistad inquebrantable.

Kaylee Goncalves, también de 21 años, era una joven valiente y de corazón inmenso, según sus padres, Steve y Kristi Goncalves, quienes se convertirían en las voces más visibles y críticas durante la investigación. Kaylee, parte de una familia numerosa de cinco hermanos, ya había terminado sus estudios en General Studies y tenía un trabajo esperándola en Austin, Texas. Sin embargo, decidió prolongar su estancia en King Road para pasar más tiempo con sus amigos, especialmente con Maddie. Su presencia en la casa esa noche fue una decisión motivada por el cariño. Trajo consigo a su perro, Murphy, para esos últimos días. Mantenía una relación intermitente con un joven llamado Jack DuCoeur, con quien sus familias esperaban que finalmente se asentara.

Xana Kernodle, de 20 años, era pura energía. Descrita como auténtica, divertida y siempre risueña, estudiaba marketing y, al igual que Maddie, pertenecía a la hermandad Pi Beta Phi y trabajaba en el Mad Greek. Criada principalmente por su padre, Jeff, y muy unida a su hermana Jasmine, Xana había encontrado recientemente el amor en Ethan Chapin, de quien estaba profundamente enamorada. Su habitación se encontraba en la segunda planta, el corazón de la casa.

Ethan Chapin, también de 20 años, no vivía en la casa, pero esa noche se quedó a dormir con su novia, Xana. Ethan era uno de trillizos, junto a sus hermanos Maizie y Hunter, una conexión que sus padres describían como única. Apasionado por los deportes, especialmente el baloncesto y el béisbol, estudiaba Gestión de Recreación, Deporte y Turismo. Formaba parte de una fraternidad donde había conocido a Xana, y su relación era la envidia de muchos.

Además de las cuatro víctimas, en la casa se encontraban dos supervivientes que dormían en la primera planta, el nivel más bajo y aislado.

Dylan Mortensen y Bethany Funke, ambas de 19 años en ese momento, eran compañeras de casa y también estudiantes de la Universidad de Idaho. Ellas ocuparían, sin saberlo, el epicentro de un trauma inimaginable y, posteriormente, de una injusta oleada de sospechas por parte de la opinión pública.

Las Últimas Horas de Inocencia

La noche del 12 de noviembre de 2022 comenzó como cualquier otra noche de fin de semana en una ciudad universitaria. El aire frío de Idaho, con temperaturas bajo cero, no impidió que los jóvenes salieran a divertirse.

Madison y Kaylee pasaron la noche juntas. Alrededor de las diez, fueron al Corner Club, un popular bar deportivo, donde permanecieron hasta la una y media de la madrugada. Después, como es costumbre para muchos estudiantes, se dirigieron a un food truck llamado Grub Truck para comer algo antes de volver a casa. Una transmisión en directo desde el food truck capturó sus últimos momentos en público, imágenes que más tarde serían analizadas hasta la saciedad por detectives de internet. En ellas se veía a un hombre con capucha cerca, lo que desató una oleada de especulaciones infundadas que señalaron a un inocente. A la 1:56 de la madrugada, un Uber las dejó en la casa de King Road.

Entre las 2:26 y las 2:52 de la madrugada, ya en casa, Kaylee y Maddie hicieron varias llamadas a Jack DuCoeur, el exnovio de Kaylee. Las llamadas no obtuvieron respuesta. Inicialmente, este detalle generó confusión, pero la cronología demostró que estas llamadas, probablemente fruto de una noche de fiesta, no tenían relación con el horror que estaba por venir.

Mientras tanto, Xana y Ethan habían estado en una fiesta de la fraternidad Sigma Chi. Regresaron a la casa de King Road sobre la 1:45 de la mañana. Casi tres horas después, a las 4:00 de la madrugada, Xana recibió un pedido de comida a domicilio de DoorDash, confirmando que a esa hora todavía estaban despiertos y a salvo. Los registros telefónicos mostraron que estuvo navegando en TikTok hasta las 4:12 de la mañana.

Dylan y Bethany, por su parte, habían vuelto a casa mucho antes, a la 1:00 de la madrugada, y se retiraron a sus habitaciones en la planta baja para dormir.

La Sombra en la Casa: El Relato de un Testigo Aterrado

El velo de normalidad se rasgó poco después de las cuatro de la mañana. Dylan Mortensen se despertó sobresaltada por ruidos extraños procedentes del piso de arriba. Escuchó lo que le pareció la voz de Kaylee, pasos y un gemido inquietante. El miedo la paralizó. A las 4:22, envió un mensaje a su compañera de planta, Bethany, pero no obtuvo respuesta.

En la oscuridad total, Dylan abrió la puerta de su habitación. Escuchó de nuevo los pasos del perro de Kaylee, Murphy, y algo que le heló la sangre: una voz masculina, que no era la de Ethan, diciendo: It’s okay, I’m going to help you (Está bien, voy a ayudarte). Aterrorizada, cerró la puerta.

Pero la curiosidad y el pánico la llevaron a abrirla una segunda vez. Y entonces lo vio. Una figura masculina, delgada pero de complexión atlética, vestida completamente de negro y con el rostro cubierto por una máscara. Lo único que pudo distinguir fueron unas cejas pobladas. El hombre pasó junto a su puerta sin verla y se dirigió hacia la salida del segundo piso. Dylan, en un estado de shock absoluto, se encerró en su habitación, echó el cerrojo y se quedó petrificada por el terror.

Lo que siguió fue un silencio denso y pesado. Dylan y Bethany permanecieron en sus habitaciones durante casi ocho horas, atrapadas en un estado de pánico y confusión. La casa, normalmente un hervidero de actividad desde primera hora de la mañana, permanecía en un silencio sepulcral. No fue hasta casi el mediodía cuando la ausencia de noticias de sus amigos alertó a su círculo cercano.

El Descubrimiento y una Escena del Crimen Demencial

Preocupados por no poder contactar con ninguno de los residentes, los amigos Emily Allant y Hunter Johnson se presentaron en la casa sobre las 11:30 de la mañana. Encontraron la puerta abierta y entraron a un ambiente de pesadilla. En la planta baja, hallaron a Dylan y Bethany, aterrorizadas pero físicamente ilesas. Ellas no se atrevían a subir, temiendo lo que había ocurrido.

Según reconstrucciones posteriores, fue Hunter quien subió las escaleras. Al llegar al segundo piso, vio la puerta de la habitación de Xana entreabierta. Al empujarla, se topó con una visión dantesca: Xana yacía en el suelo en un charco de sangre. Ethan estaba en la cama, también sin vida, víctima de múltiples heridas de arma blanca. Hunter bajó corriendo, gritando que llamaran al 911, y, pensando que el agresor aún podría estar en la casa, agarró un cuchillo de la cocina. Fue entonces cuando Emily subió y él le impidió ver la escena, diciéndole que Xana no iba a despertar.

La llamada al 911 se realizó, pero no por parte de las supervivientes directas, sino de los amigos que acababan de hacer el macabro descubrimiento. La policía llegó esperando encontrar a una persona inconsciente y se encontró con una carnicería.

La escena del crimen era un testamento de una violencia extrema. En la tercera planta, Kaylee y Madison fueron encontradas juntas en la misma cama. Ambas habían sido apuñaladas múltiples veces. Kaylee presentaba más de veinte heridas, principalmente en cuello, tórax y abdomen, y su rostro había sido brutalmente desfigurado. Madison sufrió heridas fatales en el pulmón y el hígado. Ninguna de las dos presentaba apenas heridas defensivas, lo que sugiere que fueron atacadas por sorpresa mientras dormían.

En la segunda planta, Xana y Ethan yacían en su habitación. Xana había luchado por su vida; su cuerpo presentaba más de cincuenta heridas, muchas de ellas defensivas en sus brazos y torso. Los gemidos y golpes que Dylan escuchó probablemente provenían de su valiente pero inútil resistencia. Ethan, a su lado, tenía una única y devastadora herida bajo la clavícula que le seccionó arterias vitales, causándole la muerte casi instantáneamente.

Las paredes, la ropa de cama, el suelo… todo estaba bañado en sangre. La cantidad era tal que se filtraba a través de la estructura exterior de la casa en la parte trasera. No había signos de ataduras ni amordazamiento. Fue un ataque rápido, silencioso y letal.

En medio del caos y la contaminación de una escena por la que habían pasado cientos de personas en fiestas anteriores, los investigadores encontraron un error fatal del asesino: en el suelo, junto al cuerpo de Madison, había una funda de cuero de un cuchillo de combate tipo Ka-Bar, el arma utilizada por los marines de Estados Unidos. En esa funda se encontró un rastro de ADN masculino y una huella dactilar parcial. Era la primera y más importante pista en la caza del monstruo.

La Caza del Fantasma del Hyundai Blanco

La masacre desató una ola de pánico. La universidad canceló las clases y los estudiantes huyeron de Moscow, temiendo que un asesino en serie anduviera suelto. El FBI se unió a la investigación, desplegando a más de 130 agentes. Mientras tanto, la comunidad y el país entero seguían cada detalle, y la presión sobre la policía crecía a un ritmo vertiginoso. El padre de Kaylee, Steve Goncalves, se convirtió en un feroz crítico de la investigación, acusando a las autoridades de incompetencia en varias apariciones televisivas, revelando detalles que la policía mantenía en secreto.

Tras el análisis de cientos de horas de grabaciones de cámaras de seguridad de la zona, los investigadores se centraron en un vehículo sospechoso: un Hyundai Elantra de color blanco, modelo entre 2011 y 2016, que fue visto merodeando la casa de King Road en repetidas ocasiones la noche del crimen. Las cámaras lo captaron dando varias pasadas entre las 4:04 y las 4:20 de la madrugada, momento en el que se le ve abandonar la zona a gran velocidad. Las mismas cámaras registraron un gemido y un ladrido de perro a las 4:17, corroborando el testimonio de Dylan.

Identificar ese coche era como buscar una aguja en un pajar. Había más de 22.000 vehículos similares registrados en la región. Pero el 29 de noviembre, un oficial de policía del campus de la Universidad Estatal de Washington (WSU), a solo 10 millas de Moscow, identificó un coche que coincidía con la descripción en el aparcamiento de la universidad. Pertenecía a un estudiante de doctorado llamado Bryan Kohberger.

Desenmascarando al Monstruo: El Criminólogo Asesino

La investigación se centró de inmediato en Bryan Christopher Kohberger, un hombre de 28 años que, irónicamente, estaba cursando un doctorado en criminología. Su perfil era, como poco, inquietante. Se descubrió que su teléfono móvil se había desconectado de la red entre las 2:47 y las 4:48 de la madrugada del día de los asesinatos, un intento claro de ocultar su ubicación. Los datos de su teléfono también revelaron que había estado en las inmediaciones de la casa de King Road al menos doce veces en los meses previos al crimen. Y, de forma aún más escalofriante, regresó a la zona para merodear en varias ocasiones después de la masacre.

Kohberger era un estudiante brillante pero socialmente torpe y con un ego desmedido. Sus compañeros lo describían como altivo y estricto. Su historial académico era una bandera roja gigante. Durante su máster, estudió con la reconocida criminóloga Katherine Ramsland, experta en asesinos en serie. Estaba obsesionado con figuras como Ted Bundy y Dennis Rader (BTK). En un foro de Reddit, llegó a publicar una encuesta para un trabajo académico con preguntas tan escalofriantes como: ¿Cómo planeaste tu crimen? ¿Cómo elegiste a tu víctima? ¿Qué sentiste después? Sus trabajos giraban en torno al deseo de saber qué se siente al matar y la construcción del ego criminal.

Testimonios posteriores revelaron un lado aún más oscuro. Una mujer que tuvo una cita con él a través de Tinder contó cómo le habló de forma morbosa sobre cuchillos Ka-Bar. Se supo también de su obsesión con Elliot Rodger, el misógino asesino de Isla Vista.

Mientras la policía estrechaba el cerco, Kohberger cometió otro movimiento arriesgado. A mediados de diciembre, su padre voló a Washington para acompañarlo en un viaje por carretera de casi 4.000 kilómetros de vuelta a casa de sus padres en Pensilvania para pasar las Navidades. Durante ese viaje, fueron detenidos por la policía en dos ocasiones en Indiana por infracciones de tráfico menores. En ese momento, los agentes no sabían a quién tenían delante.

Una vez en Pensilvania, el FBI montó una operación de vigilancia discreta alrededor de la casa de su familia. Necesitaban una prueba de ADN irrefutable. La consiguieron de la manera más mundana posible: recogiendo la basura de la familia. El ADN obtenido de la basura del padre de Bryan confirmó con una probabilidad abrumadora que el ADN encontrado en la funda del cuchillo pertenecía a su hijo biológico.

El 30 de diciembre de 2022, un equipo de asalto del FBI irrumpió en la casa y arrestó a Bryan Kohberger. El criminólogo que estudiaba a los asesinos en serie era, en realidad, uno de ellos.

Justicia, Dolor y un Abismo de Preguntas

Tras su extradición a Idaho, el proceso judicial se puso en marcha. Se esperaba un juicio largo y mediático, en el que la fiscalía buscaría la pena de muerte. Las familias de las víctimas se preparaban para revivir el horror con la esperanza de obtener respuestas y la máxima justicia posible.

Sin embargo, en un giro inesperado, Bryan Kohberger llegó a un acuerdo con la fiscalía. Se declaró culpable de los cuatro cargos de asesinato en primer grado y de un cargo de robo (la entrada ilegal en la vivienda se tipifica así en Idaho). A cambio, la fiscalía retiró la petición de pena de muerte.

Esta decisión fue un nuevo golpe para las familias. Les arrebató la oportunidad de un juicio público donde todas las pruebas salieran a la luz y donde el mundo pudiera ver la magnitud de la depravación de Kohberger. Aun así, durante la audiencia de sentencia, tuvieron la oportunidad de enfrentarse a él.

Las declaraciones de los familiares fueron un torrente de dolor, rabia y desolación. La madre de Kaylee le dijo: Te espera el infierno. Su padre, Steve, le gritó: Tú solo serás dos iniciales grabadas en una tumba sin nombre. Las hermanas, abuelos y padrastros de las víctimas hablaron de vacío, de futuros robados, de cumpleaños y graduaciones que nunca ocurrirían. Dylan y Bethany, las supervivientes, hablaron de los ataques de pánico, la culpa y la ansiedad constante, y de cómo su rostro se había quedado grabado en sus mentes para siempre.

A lo largo de toda la audiencia, las familias le rogaron una y otra vez que diera una razón, un porqué. Pero Bryan Kohberger permaneció en silencio, con la mirada vacía, sin ofrecer ni una sola palabra de explicación o remordimiento.

El juez, visiblemente emocionado y con lágrimas en los ojos, lo llamó un cobarde sin rostro y lamentó no poder ofrecer a las familias la respuesta que tan desesperadamente buscaban. Condenó a Bryan Kohberger a cuatro cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional, más diez años adicionales por el robo y una multa económica. Pasará el resto de sus días en una prisión de máxima seguridad.

El caso de los estudiantes de Idaho está legalmente cerrado. El culpable está entre rejas. Pero el misterio central persiste, flotando como una niebla densa sobre la memoria de las víctimas. ¿Por qué lo hizo? ¿Conocía a alguna de las víctimas? ¿Fue Kaylee el objetivo principal, como algunos han especulado? El motivo, esa pieza que, aunque no devuelve la vida, ofrece un cierre a la psique humana, nunca fue revelado. El silencio de Bryan Kohberger es su último acto de crueldad, dejando a las familias y a una nación entera con una herida abierta y una pregunta eterna que resuena en la casa vacía de King Road: ¿por qué?

El Camaleón y la Familia que Ocultaba un Secreto: El Extraño Caso de Nicholas Barkley

Hay historias que desafían toda lógica, relatos que se asientan en la frontera entre el milagro y la pesadilla. Son casos que, una vez que se conocen, se anclan en la mente y se niegan a abandonarla, dejando un rastro de preguntas sin respuesta. La historia de la desaparición y el imposible regreso de Nicholas Barkley es una de esas. Comienza como el anhelado sueño de toda familia que ha perdido a un ser querido: el reencuentro. Sin embargo, lo que se desplegó no fue un cuento de hadas con final feliz, sino un laberinto de engaños, identidades robadas y un secreto familiar tan oscuro que quizás nunca vea la luz. Este es un viaje al corazón de una mentira tan perfecta que casi se convierte en verdad, y al misterio mucho más profundo que esa ment మనసులో மறைத்து పెట్టుకుంది.

Un Niño Perdido en un Mundo Caótico

Para entender la magnitud de este enigma, debemos viajar a San Antonio, Texas, y conocer a Nicholas Patrick Barkley. Nacido el 31 de octubre de 1980, era un niño de penetrantes ojos azules y cabello rubio. A primera vista, la imagen de la inocencia americana. Sin embargo, su realidad era muy distinta. Nicholas crecía en un entorno fracturado y volátil. Su madre, Beverlye Dollarhide, luchaba contra una adicción a las sustancias ilícitas y trabajaba agotadoras jornadas nocturnas en un Dunkin’ Donuts para mantener a flote a la familia. Era un empleo precario que apenas les permitía sobrevivir. Del padre de Nicholas no había rastro; se había marchado tiempo atrás, dejando un vacío más en la ya inestable estructura familiar.

Nicholas, que tenía 13 años en el momento de los hechos, no vivía solo con su madre. La casa era un ir y venir de sus dos medio hermanos, fruto de relaciones anteriores de Beverlye. El mayor, Jackson, de 26 años, había abandonado el hogar familiar, pero regresaba de forma intermitente, arrastrando consigo sus propios demonios y su lucha con las adicciones. La otra hermana, Sherry, vivía por su cuenta en una casa rodante con sus dos hijos, sobrinos de Nicholas. Ella parecía ser la voz más compasiva y consciente del disfuncional ambiente en el que crecía su hermano pequeño, a menudo lamentando la falta de cuidados y estabilidad que sufría el niño.

El hogar de los Barkley era un microcosmos de caos. Las discusiones, los gritos y la presencia constante de las adicciones eran el pan de cada día. Nicholas absorbió toda esa toxicidad y la canalizó hacia el exterior. Se convirtió en un niño rebelde y problemático. Aunque se ha mencionado la posibilidad de que padeciera TDAH, su comportamiento era el resultado previsible de una infancia sin timón. Tenía un pésimo rendimiento académico, se enzarzaba en peleas con otros niños y su historial de pequeños delitos crecía a un ritmo alarmante. Con solo 13 años, ya lucía varios tatuajes, incluida una letra J en el brazo. Era, además, un escapista consumado. Huía de casa con frecuencia, a veces durante días, pero siempre regresaba. La familia se había acostumbrado tanto a sus fugas que habían dejado de alarmarse, y rara vez las denunciaban a la policía. Para ellos, era simplemente "Nicholas siendo Nicholas".

La situación se tornó tan insostenible que Beverlye le pidió a su hijo mayor, Jackson, que volviera a instalarse en casa. Su esperanza era que una figura masculina adulta pudiera controlar las constantes escapadas de Nicholas mientras ella trabajaba. La decisión fue un fracaso estrepitoso. La relación entre los dos hermanos era tensa y conflictiva, y la presencia de Jackson, con sus propias adicciones intermitentes, no hizo más que añadir combustible al fuego del caos familiar. Los problemas de Nicholas con la autoridad se agravaron hasta tal punto que el 14 de junio de 1994, tenía una cita ineludible: una audiencia judicial. El juez sopesaba seriamente la posibilidad de internarlo en un centro de menores debido a su creciente historial delictivo.

La Noche de la Desaparición

El 13 de junio de 1994, un día antes de esa crucial audiencia, la tensión en la casa Barkley alcanzó su punto álgido. Nicholas y su madre tuvieron una fuerte discusión sobre el inminente juicio. Tras el enfrentamiento, el joven salió de casa para jugar al baloncesto en una cancha cercana, a poco más de un kilómetro y medio de su hogar. Varios amigos lo vieron allí esa tarde, botando el balón, quizás desahogando su frustración. Vestía una camiseta blanca, pantalones cortos y zapatillas deportivas. En su bolsillo, solo unas pocas monedas.

Más tarde, esa misma tarde, Nicholas utilizó una de esas monedas para llamar a casa desde una cabina telefónica. Quien descolgó el teléfono no fue su madre, sino su hermano Jackson. Nicholas le pidió que le pasara con Beverlye, quería que fuera a buscarlo. Pero Jackson se negó en rotundo. Con una frialdad que resonaría durante años, le dijo que tendría que volver a casa por su cuenta y le colgó el teléfono. Esa fue la última vez que un miembro de su familia escuchó su voz.

Varias personas afirmaron haber visto a Nicholas caminando por la calle esa noche, en dirección a su casa. Pero nunca llegó. A la mañana siguiente, el 14 de junio, su asiento en la sala del tribunal estaba vacío. Al principio, su ausencia podía interpretarse como un acto más de rebeldía, una forma de evitar las consecuencias de sus actos. Pero cuando la tarde cayó y Nicholas seguía sin aparecer, un pánico genuino, uno que no habían sentido en sus anteriores fugas, se apoderó de la familia. Esta vez era diferente. Acudieron a la policía y denunciaron su desaparición.

La respuesta de las autoridades fue, en el mejor de los casos, tibia. El departamento de policía de San Antonio conocía de sobra al pequeño delincuente Nicholas Barkley y su historial de escapista. Desestimaron el caso como una fuga más, asegurando a la familia que el chico aparecería en unos días, como siempre hacía. No se destinaron recursos significativos ni se desplegó un operativo de búsqueda serio.

Pero los días se convirtieron en semanas. Nicholas, que nunca había estado fuera más de tres días, no regresaba. La familia, con sus escasos recursos, empapeló la ciudad con el rostro de su hijo, repartiendo carteles con tiras recortables que llevaban su número de teléfono. El 25 de junio, casi dos semanas después de la desaparición, ocurrió un incidente extraño. Jackson llamó a la policía en mitad de la noche, asegurando que había escuchado un ruido y había visto una figura que reconoció como Nicholas intentando forzar el candado del garaje. Según él, cuando salió para llamarlo, el chico huyó corriendo. La policía investigó, pero no encontró ninguna señal de forcejeo en el candado ni rastro alguno. La conclusión fue que Jackson, probablemente bajo los efectos de alguna sustancia, había tenido una alucinación.

El tiempo pasó, inexorable y cruel. La esperanza se desvaneció, ahogada por la desesperación y la falta de pistas. La precaria situación económica de la familia les impedía contratar a un detective privado o lanzar campañas de búsqueda a gran escala. El peso de la ausencia de Nicholas los destrozó. Beverlye recayó con fuerza en su adicción a drogas duras, perdió su trabajo y se sumió en una espiral de autodestrucción. Jackson se volvió aún más hermético y solitario, obsesionado con la visión que creía haber tenido, y él también se hundió más profundamente en el abismo de las drogas. Sherry, la hermana, sufría enormemente, carcomida por la culpa y el dolor, sintiendo que la familia le había fallado a un niño que solo necesitaba un hogar estable.

Pasaron tres largos años. El caso de Nicholas Barkley se enfrió hasta congelarse, convirtiéndose en otra estadística olvidada, un rostro más en un archivo de personas desaparecidas. Para el mundo, era un caso cerrado sin resolución. Para su familia, era una herida abierta que se negaba a cicatrizar. Nadie podía imaginar que, a miles de kilómetros de distancia, en otro continente, el capítulo más extraño de esta historia estaba a punto de escribirse.

La Llamada desde España: Un Retorno Inconcebible

El 7 de octubre de 1997, el teléfono sonó en la casa de los Barkley. La llamada, de origen internacional, lo cambiaría todo. Provenía de Linares, una pequeña ciudad en el sur de España. Todo comenzó cuando un turista anónimo contactó a la Guardia Civil española. Informó de que había encontrado a un joven, de entre 14 y 16 años, en un estado lamentable. Estaba desnutrido, sucio, cubierto de heridas y desorientado. Apenas balbuceaba un español rudimentario.

Cuando los agentes llegaron a la cabina telefónica desde donde se había realizado la llamada, el turista ya no estaba. Pero el chico sí. Estaba asustado, no quería hablar, aunque parecía entender lo que le decían. Los agentes lo llevaron a comisaría y, posteriormente, a un centro de menores. Fue allí, en ese entorno seguro, donde el joven finalmente rompió su silencio.

Poco a poco, con un acento extraño, comenzó a tejer una historia escalofriante. Dijo que su nombre era Nicholas Barkley. Afirmó haber sido secuestrado tres años atrás en Estados Unidos por una red de militares que lo habían traficado a Europa. Describió un infierno de abusos inenarrables, un cautiverio brutal que lo había dejado física y psicológicamente destrozado. Los trabajadores del centro, conmocionados, pusieron el caso en manos de una jueza. En la comisaría y en el centro disponían de archivos de niños desaparecidos de todo el mundo. Al cotejar los datos que el joven proporcionaba —nombres, fechas, descripciones—, encontraron una coincidencia asombrosa: el perfil de un niño desaparecido en San Antonio, Texas. Nicholas Barkley.

La jueza, aunque albergaba ciertas reservas, quedó profundamente conmovida por el relato del muchacho. La historia era coherente con la de un superviviente de un trauma extremo. Autorizó el contacto con la familia Barkley en Estados Unidos. Imaginen la escena: una llamada desde un pequeño pueblo de España a un hogar roto en Texas, anunciando que el hijo que daban por muerto había sido encontrado.

La primera en recibir la noticia fue la hermana de Nicholas, Sherry. La policía estadounidense actuó como intermediaria. La emoción la desbordó. Exigió hablar por teléfono con su hermano de inmediato. En esa primera conversación a través del Atlántico, lo primero que el supuesto Nicholas le dijo fue: "Te quiero. Soy yo, te quiero mucho". Para Sherry, que llevaba tres años viviendo con un agujero en el alma, esas palabras fueron la confirmación definitiva. No había duda en su corazón.

Sin pensarlo dos veces, Sherry tomó un avión y cruzó el océano. Al llegar a Linares y ver al joven, lo abrazó y lo reconoció como su hermano perdido. El 18 de octubre de 1997, tres años y cinco meses después de su desaparición, Nicholas Barkley regresaba a San Antonio. Su familia lo recibió con los brazos abiertos, en una escena de lágrimas, abrazos y alivio.

La noticia explotó en los medios de comunicación. Era la historia perfecta: el niño perdido que regresa de entre los muertos, el hijo pródigo que vuelve a casa tras sobrevivir a un horror inimaginable. Se convirtió en un símbolo de esperanza, una resurrección mediática que cautivó al país. Nicholas, ahora un adolescente de 16 años, se adaptó de nuevo a la vida familiar. Parecía haber superado el trauma con una sorprendente resiliencia. Hablaba abiertamente de su terrible experiencia, relatando con detalle los abusos sufridos a manos de sus captores militares. Su familia escuchaba con el corazón encogido, atribuyendo su locuacidad a una forma de procesar el trauma.

Sin embargo, bajo la superficie de esta feliz reunión, había detalles discordantes, piezas que no encajaban en el rompecabezas. Eran anomalías tan evidentes que resultaba increíble que nadie pareciera notarlas, o que, si las notaban, decidieran ignorarlas.

Las Grietas en la Fachada de la Verdad

El milagro del regreso de Nicholas Barkley comenzó a mostrar fisuras casi de inmediato. La primera y más flagrante era el color de sus ojos. El Nicholas que desapareció a los 13 años tenía unos inconfundibles ojos azules. El joven que regresó de España tenía los ojos marrones. Cuando se le preguntó al respecto, su respuesta fue tan fantástica como su historia de secuestro: sus captores le habían inyectado sustancias que le habían cambiado el color de los ojos.

No era la única discrepancia. Su acento era marcadamente europeo. No sonaba como un estadounidense que había perdido fluidez por falta de práctica; sonaba como un extranjero hablando inglés. Luego estaban los tatuajes. El verdadero Nicholas tenía varios. Este joven solo tenía uno, la J en el brazo, y los demás habían desaparecido misteriosamente. Físicamente, también había algo extraño. Aunque tenía el pelo teñido de rubio, sus raíces oscuras eran evidentes. Lucía una incipiente sombra de barba y poseía una voz profunda y grave, impropia de un chico de 16 años. Incluso la policía, en su momento, había elaborado un retrato robot de cómo se vería Nicholas con el paso de los años. El joven que regresó no se parecía en nada a esa proyección.

A pesar de esta abrumadora cantidad de señales de alarma, la familia Barkley lo aceptó sin la menor vacilación. Lo integraron de nuevo en sus vidas. Volvió al instituto. Era un chico diferente al rebelde que se fue; ahora era cariñoso, afectuoso, siempre buscando el contacto físico con su familia. Se fue a vivir con su hermana Sherry en su casa rodante, junto a sus sobrinos. Para el mundo exterior, la familia estaba simplemente feliz de tener a su hijo de vuelta, dispuesta a pasar por alto cualquier cambio como una cicatriz del trauma que había soportado.

La fascinación mediática por el caso no disminuyó. Varios programas de televisión querían contar la increíble historia de Nicholas. Uno de ellos, un programa de corte sensacionalista llamado Hard Copy, decidió producir un reportaje en profundidad. Para ello, contrataron a un veterano investigador privado llamado Charlie Parker. Su misión era simple: investigar la vida de Nicholas y preparar una biografía para el programa. Fue este hombre, un observador externo y experimentado, quien finalmente tiraría del hilo que desharía toda la trama.

Parker concertó una entrevista con Nicholas en la casa familiar. Lo primero que le llamó la atención fue una gran fotografía del Nicholas niño que colgaba en la pared. El investigador miró la foto y luego miró al joven sentado frente a él. La conclusión fue instantánea e inequívoca: no era la misma persona. Las estructuras faciales, la forma de la cara, la mirada… nada coincidía. No era una cuestión de maduración; era, sencillamente, otra persona.

Durante la entrevista, las sospechas de Parker no hicieron más que crecer. El acento europeo, la calma con la que relataba una historia espeluznante, la ausencia de los gestos de un superviviente de trauma… todo le resultaba anómalo. Entonces, el investigador recordó un detalle crucial de la fisonomía humana: las orejas. Como las huellas dactilares, la forma de las orejas es única en cada individuo y no cambia significativamente con el tiempo. Discretamente, le pidió al cámara que grabara un primerísimo plano de las orejas del joven.

Más tarde, en su oficina, Parker comparó esas imágenes con vídeos caseros del verdadero Nicholas de niño que la propia familia le había proporcionado. El veredicto fue demoledor. Las orejas no coincidían en absoluto. En ese momento, Charlie Parker supo que no estaba ante un niño recuperado, sino ante un impostor. Comprendió la gravedad de la situación: un desconocido se había infiltrado en una familia vulnerable, usurpando la identidad de su hijo desaparecido. Esto no era solo una mentira; era un delito.

Con las pruebas en la mano, Parker se puso en contacto con el FBI. Le costó que le tomaran en serio, pero finalmente consiguió hablar con una agente llamada Nancy Fisher. Casualmente, Fisher había estado presente en el aeropuerto cuando Nicholas llegó de España y, desde el primer momento, había tenido la misma sensación que Parker: aquel joven parecía mucho mayor de 16 años. Con el FBI ahora implicado, la investigación se aceleró. Los agentes comenzaron a interrogar a Nicholas, cuyas respuestas se volvieron cada vez más evasivas. La familia lo defendía a capa y espada, pero la presión de las autoridades era implacable. Finalmente, exigieron lo inevitable: una prueba de ADN para confirmar, de una vez por todas, el parentesco entre el joven y la familia Barkley.

El Camaleón: La Verdadera Identidad de Frédéric Bourdin

Los resultados de la prueba de ADN no dejaron lugar a dudas. No existía ninguna coincidencia genética. El joven que se hacía llamar Nicholas Barkley no solo no era hijo de Beverlye Dollarhide, sino que ni siquiera era estadounidense.

Su verdadero nombre era Frédéric Pierre Bourdin. No tenía 16 años, sino 23. Había nacido el 13 de junio de 1974 en Nantes, Francia. Y su historia era tan trágica como retorcida. Bourdin era un impostor en serie, un hombre sin identidad propia que había dedicado su vida a robar las de otros, especialmente las de niños desaparecidos. Su infancia había sido un calvario. Hijo de una madre que no lo quería y de un padre argelino al que nunca conoció, creció sintiéndose un extraño, un paria. Su madre era negligente, alcohólica y cruel, llegando a fingir enfermedades para manipularlo emocionalmente.

Desde muy joven, Bourdin se sintió vacío, sin un sentido de pertenencia. Y encontró una forma de llenar ese vacío: inventarse vidas. Comenzó con pequeñas mentiras en el colegio y escaló hasta crear identidades completas. Huía de casa y aparecía en otra ciudad, contando historias desgarradoras sobre padres muertos en accidentes para ser acogido en orfanatos. No buscaba dinero ni poder. Lo único que anhelaba era el amor y la aceptación que sentía que nunca había tenido. Quería ser parte de una familia, cualquier familia.

Suplantar a Nicholas Barkley fue su obra maestra. En septiembre de 1997, se encontraba en Linares, España, sin papeles y sin dinero. Sabía que si lo detenían, sus huellas dactilares lo delatarían, ya que figuraban en las bases de datos de la Interpol por sus anteriores engaños en varios países europeos. Cuando la Guardia Civil lo encontró y lo llevó a un centro de menores, supo que tenía que actuar rápido. En la comisaría, mientras lo dejaron solo un momento, vio un folleto con información sobre niños desaparecidos. Y allí estaba el rostro de Nicholas Barkley.

Con una inteligencia y una astucia extraordinarias, Bourdin construyó su engaño. Memorizó los datos del folleto. Para obtener más información, se hizo pasar por un trabajador social en una llamada telefónica a las autoridades estadounidenses, preguntando por el caso. Cuando finalmente habló con Sherry, supo exactamente qué decir para tocar su fibra sensible. La llegada de la hermana con un álbum de fotos familiares fue un golpe de suerte que no desaprovechó: mientras ella le mostraba las imágenes con nostalgia, él memorizaba cada rostro, cada nombre, cada detalle. Cuando aterrizó en Texas, ya sabía quién era su madre, su hermano Jackson, sus sobrinos… Estaba preparado para interpretar el papel de su vida. Incluso se había tatuado una J en el brazo con la tinta de un bolígrafo para aumentar la credibilidad.

El 6 de marzo de 1998, Frédéric Bourdin fue detenido. La máscara había caído. Durante el proceso, no mostró arrepentimiento, solo una extraña resignación. Dijo ser "prisionero de sí mismo". La prensa lo apodó "El Camaleón". Fue condenado a seis años de prisión por perjurio y falsificación de documentos. Los psicólogos que lo evaluaron determinaron que sufría graves trastornos de personalidad, pero el juez consideró que la crueldad de su engaño merecía una pena considerable. Se dice que, a lo largo de su vida, Bourdin ha llegado a suplantar cientos, si no miles, de identidades.

La historia del impostor había llegado a su fin. Pero el verdadero misterio, el más oscuro y perturbador de todos, acababa de comenzar.

El Secreto Inconfesable de la Familia Barkley

Con la detención de Bourdin, una pregunta se cernía sobre todo el caso, una pregunta tan grande y pesada como un elefante en una habitación: ¿Cómo fue posible que la familia Barkley no se diera cuenta? ¿Cómo pudieron aceptar a un hombre francés de 23 años, de ojos marrones y acento europeo, como su hijo adolescente desaparecido? ¿Era un caso de negación masiva, un deseo tan desesperado de que Nicholas volviera que estaban dispuestos a aceptar a cualquiera? ¿O había algo más?

El propio Bourdin ofreció una pista escalofriante. En una de sus declaraciones, pronunció una frase que redefinía toda la narrativa: "Yo no robé una identidad, me la ofrecieron". Según él, esperaba que en cualquier momento la familia lo desenmascarara, que dijeran "tú no eres Nicholas". Pero eso nunca ocurrió. Lo aceptaron sin preguntas, sin dudas. "Era como si necesitaran que yo fuera Nicholas", afirmó. "Como si ya supieran que el verdadero Nicholas no iba a volver".

Esta afirmación abrió la puerta a una teoría terrible, una que sugería que la familia no fue una víctima pasiva del engaño de Bourdin, sino un cómplice activo. Una teoría que postulaba que sabían perfectamente que él era un impostor, y que su llegada les vino como anillo al dedo para ocultar un secreto mucho más siniestro.

Los focos de esta teoría se centran en Jackson, el hermano mayor. Su relación con Nicholas era notoriamente mala. La vuelta de Jackson a casa justo antes de la desaparición había empeorado la vida del joven. Además, había detalles sospechosos en el comportamiento de la familia tras la desaparición. Estaban acostumbrados a las fugas de Nicholas, pero en esta ocasión, denunciaron su ausencia casi de inmediato. ¿Por qué la repentina urgencia? ¿Y por qué fue Jackson el único que afirmó haber visto a Nicholas merodeando por la casa semanas después, en un avistamiento que la policía consideró una alucinación? ¿Era un intento de crear una coartada, de hacer creer a todos que Nicholas seguía vivo y simplemente se había fugado?

La teoría más oscura sugiere que la noche del 13 de junio de 1994, la noche de la desaparición, ocurrió una tragedia dentro de la casa Barkley. Que la discusión entre Nicholas y su madre escaló, o que quizás hubo un enfrentamiento con su hermano Jackson. Una pelea que, accidental o intencionadamente, terminó con la vida del joven Nicholas. Y que la familia, en un pacto de silencio, ocultó el cuerpo y fingió una desaparición más.

Desde esta perspectiva, la llegada de Frédéric Bourdin tres años después no fue una desgracia, sino una solución perversa. Un impostor que reclamaba ser Nicholas era la tapadera perfecta. "Demostraba" que el chico había estado vivo todo ese tiempo, cerrando el caso y alejando cualquier posible investigación sobre lo que realmente pudo haber sucedido en aquel hogar caótico. Por eso lo aceptaron sin preguntas. No importaba que no se pareciera, que tuviera los ojos marrones o acento francés. Lo único que importaba es que el mundo creyera que Nicholas Barkley había vuelto.

Nunca sabremos la verdad completa. En 1998, poco después de que todo el engaño saliera a la luz, Jackson Barkley murió de una sobredosis a los 30 años. Se llevó sus secretos a la tumba. Beverlye, la madre, siempre ha defendido su inocencia y la de su familia, atribuyendo el engaño a la bondad y la ingenuidad de su hija Sherry. Pero las dudas persisten. El elefante en la habitación sigue ahí, invisible para quienes no quieren ver.

El caso de Nicholas Barkley es una historia con dos misterios. El primero, el del Camaleón Frédéric Bourdin, está resuelto. Es la historia de un hombre roto que buscaba una identidad en las vidas de otros. Pero el segundo misterio, el que realmente importa, permanece sin respuesta: ¿Qué le pasó al verdadero Nicholas Barkley? Su desaparición dejó un vacío que fue llenado por una mentira. Y esa mentira, aceptada con una complicidad escalofriante, sugiere que a veces la verdad es un fantasma mucho más aterrador que cualquier engaño.

La Sombra del Hombre Araña: El Enigma sin Resolver de William Tier

En el tranquilo pueblo de Kendall, en la costa medio-norte de Nueva Gales del Sur, el tiempo parece haberse detenido en una mañana soleada de septiembre de 2014. Fue ese día cuando un niño de tres años, vestido con un traje de Spider-Man, desapareció sin dejar rastro del jardín de su abuela de acogida. Lo que siguió fue una de las investigaciones de personas desaparecidas más grandes y desconcertantes en la historia de Australia, un laberinto de pistas falsas, sospechosos inverosímiles y teorías desgarradoras que, una década después, sigue sin ofrecer respuestas. Este es el misterio de William Tier, un niño cuyo rostro sonriente se ha convertido en un símbolo nacional de inocencia perdida y de una verdad que se niega a ser encontrada.

Tres Años de Silencio y un Detective Desesperado

Para cuando William Tier llevaba tres años desaparecido, la policía se ahogaba en un mar de información. La lista de personas de interés todavía contenía casi 700 nombres. Entre las pistas legítimas, se veían inundados por avistamientos falsos, llamadas de broma y profecías de videntes que no llevaban a ninguna parte. La frustración era palpable.

En el tercer aniversario de la desaparición de William, el detective principal, Gary Jubilant, habló públicamente sobre el caso por primera vez en doce meses. Con el estatus de William como niño de acogida ahora de dominio público, el detective Jubilant intentó acallar los rumores persistentes. Dejó claro que tanto los padres de acogida como los biológicos habían sido descartados de la investigación. Insistió en que los padres de acogida de William lo estaban criando en un hogar cálido y amoroso y que no tenían nada que ver con su desaparición.

El detective Jubilant hizo un llamamiento desesperado, pidiendo a cualquiera con información que se presentara, pero especificando el tipo de pista que realmente necesitaban. Dijo que habían pasado tres años y debían ser realistas. No estaban interesados en avistamientos de un niño con un traje de Spider-Man jugando en el aparcamiento de un McDonald’s. Lo que les interesaba eran personas con información genuina. Esa información podría venir de alguien que tuviera preocupaciones sobre un conocido, un familiar, por la forma en que reaccionaban cuando se mencionaba el nombre de William Tier. Les interesaba hablar con esas personas, asegurando que podían hacerlo en la más estricta confidencialidad, y animó a esas personas a dar un paso al frente.

Admitió que, aunque sonara contraintuitivo decir que estaban progresando, cada día aprendían más sobre lo que sucedió en ese momento y eliminaban a personas de la lista. Era un progreso lento y doloroso. No consideraban esto un éxito ni por asomo, pero no iban a rendirse. Una vez más, la policía recorrió las casas de Kendall, con la esperanza de que el paso del tiempo pudiera impulsar a alguien a hablar. Pero si alguien sabía algo, permanecía tan hermético como siempre.

Sin embargo, lo que el detective Jubilant no reveló públicamente fue que había fijado su mirada en alguien.

El Vecino Vigilante: Paul Savage

Paul Savage era un jubilado de casi 80 años que vivía en Benaroon Drive, justo enfrente de la abuela de acogida de William, Mary Saunders. Su porche delantero miraba hacia la parte trasera de la casa de Mary, donde William fue visto jugando por última vez. La policía había entrevistado a Savage en las primeras etapas de la investigación y descubrió un detalle crucial: era la única persona, fuera de la familia de acogida de William, que había escuchado a los niños jugar afuera la mañana en que William desapareció.

Según Savage, la mañana del viernes 12 de septiembre de 2014 había comenzado como cualquier otra. Alrededor de las 8:30, había salido a dar su paseo diario por el bosque detrás de su propiedad. Después, desayunó en su terraza trasera antes de ocuparse de la casa en preparación para un próximo viaje para recoger a su hermano del hospital.

Aproximadamente a las 10:35, la esposa de Paul Savage, Heather, se fue a su partida semanal de bingo en Laurieton. Savage había acompañado a Heather a su coche, pero dijo que no había oído ninguna conmoción en la calle. Solo se enteró de que William había desaparecido alrededor de las 11:00 a.m., cuando un vecino llamó a su puerta para informarle.

Savage dijo a la policía que inmediatamente fue a buscar a William por los senderos cortafuegos en el bosque detrás de su propiedad. Buscó durante dos horas antes de encontrarse un poco perdido. Finalmente, encontró el camino a casa y se sentó a tomar una taza de té. Poco después, alrededor de la 1:30 p.m., llegaron algunos parientes de Heather para una visita previamente acordada, y todos se unieron a una búsqueda en línea. Savage afirmó que continuó buscando hasta alrededor de las 7:00 p.m. y luego durante todo el fin de semana, deteniéndose solo el lunes para su viaje por carretera para recoger a su hermano del hospital en Lismore, que estaba a cuatro horas en coche.

La declaración de Heather Savage a la policía respaldaba la versión de los hechos de su esposo. Se había ido al bingo aproximadamente a la misma hora en que se pensaba que William había desaparecido. Las imágenes de CCTV del Kendall Tennis Club confirmaron que el coche de Heather había salido del pueblo a las 10:42 a.m. Dijo que no había visto ni oído a nadie ni nada fuera de lo común en ese momento.

Aunque no había nada aparentemente sospechoso en Paul Savage o sus movimientos, el detective Gary Jubilant no podía quitarse de la cabeza la sensación de que algo no cuadraba. Con Heather en el bingo, no había nadie que pudiera corroborar sus movimientos entre las 10:35 a.m. y la 1:30 p.m. del día de la desaparición de William. También le pareció extraño al detective Jubilant que Paul Savage dijera que se había perdido en el bosque durante su búsqueda, dado que caminaba por la zona todos los días.

Savage también tenía fama entre los lugareños de ser un poco entrometido. Por lo tanto, al detective Jubilant le resultó extraño que afirmara haber vuelto a casa a tomar una taza de té sin consultar con nadie para ver si habían encontrado a William. Si podía ser curioso cuando no pasaba gran cosa, ¿por qué mantenerse al margen cuando un drama genuino se desarrollaba a su alrededor?

Estos factores por sí solos no eran incriminatorios, pero se convirtieron en un punto de interés para el grupo de trabajo después de un incidente peculiar. Se colocaron cámaras encubiertas en el bosque que rodeaba la casa de un hombre al que la policía había apodado Gorilas en la niebla. Una de las cámaras desapareció y resultó que Paul Savage la tenía. Se quedó con la cámara durante seis semanas antes de denunciarla en la comisaría. En ese momento, las sospechas del detective Jubilant se intensificaron.

Investigó a Savage y descubrió que su casa no había sido registrada hasta tres días después de la desaparición de William. No se le había pedido que proporcionara una declaración de testigo hasta dos semanas después. Cuando Paul Savage condujo a Lismore el lunes después de la desaparición de William, su coche tampoco había sido detenido ni registrado. Teóricamente, si Savage hubiera estado involucrado en la desaparición de William de alguna manera, esto le habría dado una ventana de tiempo considerable para deshacerse de cualquier evidencia.

Resultó que Savage también había exhibido algunos comportamientos extraños en el pasado. La cartera local tenía una orden de alejamiento contra él por acoso, y la abuela de acogida de William, Mary, le dijo a la policía que Savage a menudo aparecía en su casa sin ser invitado. Afirmó que una vez se quedó de pie fuera de sus puertas de cristal, simplemente observándola adentro. Estas interacciones habían hecho que Mary se sintiera tan incómoda que se había acercado a Heather Savage y le había pedido que hablara con su esposo al respecto.

Los investigadores del grupo de trabajo plantearon varias teorías centradas en los Savage. Incluso consideraron la posibilidad de que Heather pudiera haber atropellado accidentalmente a William con su coche al salir para el bingo, y que Paul Savage hubiera hecho todo lo posible para protegerla encubriéndolo. O tal vez fue el propio Savage quien atropelló accidentalmente a William. Conducía un Nissan Pajero 4×4, que a los ojos de un niño de tres años podría haber parecido un Land Rover. Los investigadores teorizaron que William podría haber visto el coche de Savage, confundirlo con el de su padre de acogida y correr hacia él, solo para ser atropellado accidentalmente. También consideraron la posibilidad de que William pudiera haber entrado en la propiedad de los Savage y que hubiera ocurrido algún otro tipo de accidente.

Para cuando los Savage entraron en el radar del grupo de trabajo, Heather Savage ya no podía proporcionar una declaración. Había fallecido seis meses después de la investigación de William Tier. Su muerte dejó a su esposo devastado. Durante un mes, llevó una foto de Heather colgada del cuello.

El detective Gary Jubilant no necesariamente pensaba que Paul Savage estuviera involucrado en la desaparición de William, pero sí creía que podría ser lo más cercano que la policía tenía a un testigo presencial. También quería estar seguro de que había cubierto todas las bases antes de eliminarlo como persona de interés. A pesar de cierta resistencia de otros miembros del grupo de trabajo que no creían que Savage tuviera nada que ver, el detective Jubilant organizó órdenes judiciales que autorizaban la instalación de dispositivos de escucha en su casa, coche y teléfono.

Susurros en la Oscuridad: La Vigilancia de Savage

Los oficiales encargados de escuchar los cientos de horas de archivos de audio de la vigilancia encubierta de Savage descubrieron que tenía la costumbre de hablar solo. Mientras realizaba su vida diaria en casa, a menudo conversaba en voz alta, a veces con su esposa fallecida. La mayoría de sus murmullos eran irrelevantes, pero algunos despertaron aún más las sospechas del detective Jubilant.

Queriendo investigar o eliminar a Savage de su investigación de una vez por todas, Jubilant ideó un plan. Los oficiales esconderían un traje de Spider-Man sucio a lo largo de los senderos del bosque detrás de su propiedad y filmarían su reacción de forma encubierta. Si tenía una respuesta extrema o intentaba ocultar el traje, tendrían más razones para sospechar que estaba ocultando algo. Más importante aún, si Savage sabía dónde estaban los restos de William, ver el traje podría obligarlo a visitar ese sitio, llevando inadvertidamente a la policía al cuerpo de William.

El plan se llevó a cabo la mañana del miércoles 26 de julio de 2017, menos de dos meses antes del tercer aniversario de la desaparición de William. Como era de esperar, Paul Savage se levantó y salió a dar su paseo matutino habitual por los senderos del bosque detrás de su casa. Cuando se acercó al área donde se había plantado el traje de Spider-Man, pasó unos pasos, luego se inclinó y se detuvo durante aproximadamente 12 segundos. Savage luego regresó a casa sin informar nada a la policía.

Esa noche, los dispositivos de escucha en la casa de Savage lo grabaron diciéndose a sí mismo: Sabes que te quiero, ángel. La he fastidiado.

Los investigadores estaban divididos. Algunos estaban convencidos de que Savage había visto el traje y se había detenido para mirarlo más de cerca, mientras que otros creían que no había notado el traje en absoluto y que casualmente se había detenido para mirar otra cosa. El traje de Spider-Man se dejó junto al sendero del bosque nuevamente a la mañana siguiente. Esta vez, Savage se detuvo y pinchó el disfraz con el pie. Luego se dio la vuelta, caminó a casa y llamó a la policía para informar del avistamiento.

Dos días después, los dispositivos de escucha capturaron a Savage hablando solo una vez más. Dijo algo como: Bueno, voy a entrar en tu propiedad también. Este es mi lugar. Estás en mi lugar. Haces lo que yo quiero. Oye, no estoy interesado en tu… colega. Eres un niño pequeño. No eres nadie. Tú no me dices a mí. Yo te digo a ti. Ya te lo dije.

El detective Jubilant todavía no sabía qué pensar de Paul Savage. Muchos otros en el grupo de trabajo pensaban que estaba persiguiendo una pista muerta, pero Jubilant no estaba preparado para descartarlo por completo. En agosto de 2017, el detective Jubilant llevó a Savage a interrogar. Pensó que si lo interrogaba con suficiente presión, podría sentirse obligado a decir algo incriminatorio cuando regresara a casa. Pero Savage mantuvo firmemente que no tenía nada que ocultar. Negó con vehemencia las teorías policiales de que él o Heather podrían haber matado accidentalmente a William, diciendo que de ninguna manera ninguno de los dos haría daño a un niño. También negó haber visto el traje de Spider-Man en el bosque la primera vez que pasó junto a él.

Pero mientras Savage conducía a casa desde el interrogatorio, el dispositivo de escucha en su coche lo grabó diciendo: Asegúrate de no decírselo a nadie, cariño. Van directamente a por mí. No se lo digas a nadie, cariño, por favor. Van directamente a por mí. Lo siento.

Al mes siguiente, Savage fue grabado en casa diciéndose a sí mismo: Van a encontrar algo. Mamá, no me delates. Vale. Oh, mamá, ¿qué hago?

Aunque estas grabaciones eran a la vez extrañas y convincentes, no probaban nada. Para entonces, el equipo de vigilancia había acumulado miles de horas de audio de Paul Savage, y no había tiempo suficiente para escucharlo todo. Muchos de los oficiales querían seguir adelante, pero a principios de octubre de 2017, Savage dijo algo que el detective Jubilant no pudo ignorar.

En una conversación grabada con su hija sobre si había visto o no el traje de Spider-Man ese primer día, comentó: No vi el traje. De memoria, solo vi una cosa blanca en el suelo que estaba cubierta de tierra.

El detective Jubilant quedó atónito. El traje de Spider-Man que William Tier llevaba el día que desapareció tenía un motivo de araña blanca en la espalda, pero este detalle nunca se había hecho público. Era algo que solo la persona que se lo llevó podría haber sabido. El traje plantado en el bosque tampoco tenía una araña blanca. De hecho, no tenía nada de blanco, solo rojo, azul y negro. Entonces, ¿por qué, se preguntó el detective Jubilant, Paul Savage recordaba haber visto una prenda de vestir blanca?

Jubilant quería presionarlo sobre este detalle en una llamada telefónica, pero para entonces, las órdenes de intervención telefónica habían expirado. Los dispositivos en la casa de Savage todavía estaban presentes, pero significaba que la parte de la conversación de Jubilant no quedaría registrada. Esto podría presentar un problema si Savage alguna vez acusaba al detective de decir algo problemático más adelante. Ya se había quejado de haber sido tratado mal durante los interrogatorios policiales. Para cubrirse, el detective Jubilant decidió poner la llamada en altavoz y luego usar su propio móvil para grabar la conversación.

Jubilant llamó a Savage y le preguntó sobre el traje de Spider-Man que había visto en el bosque. Savage repitió sus afirmaciones de que solo había visto un trozo de tela blanca, pero no mencionó el rojo o el azul del traje. Todavía no había ninguna razón sólida para sospechar que tuviera alguna implicación en la desaparición de William, pero el detective Jubilant creía que había suficientes señales de alerta para seguir persiguiéndolo. Durante los meses siguientes, visitó a Paul Savage en su casa varias veces más para interrogarlo. Sabiendo que los dispositivos de escucha encubiertos en la casa de Savage producían audio de baja calidad y que sus baterías a veces se agotaban, el detective Jubilant grabó en secreto sus conversaciones en su teléfono móvil para asegurarse de tener un registro claro de lo que se decía. A pesar de sus esfuerzos, la presión constante que aplicó no llevó a ninguna parte, y el grupo de trabajo no estaba más cerca de realizar ningún arresto.

El Lado Oscuro de Kendall: Otros Sospechosos

Mientras tanto, había otro nombre que había surgido varias veces durante la investigación de la desaparición de William Tier que no podía ser ignorado: Frank Abbott.

Frank Abbott era un anciano de unos 70 años que se ganaba la vida haciendo trabajos esporádicos y recogiendo chatarra. En el momento de la desaparición de William, vivía en condiciones precarias en una caravana a 10 kilómetros al norte de Kendall. Conocido por algunos habitantes del pueblo como un viejo verde, Abbott aparentemente tenía la costumbre de hacer que la gente se sintiera incómoda. No era de fiar cerca de los niños, y muchos padres advertían a sus hijos que se mantuvieran alejados de él.

Frank Abbott ya era conocido por la policía, ya que tenía un largo historial que incluía varios cargos por allanamiento de morada, robo, delitos con armas de fuego y fuga. En el momento en que William Tier desapareció, estaba en libertad bajo fianza después de ser acusado de abusar sexualmente de una niña de 8 años.

El interés del grupo de trabajo en Abbott creció después de que una mujer que vivía al otro lado del prado de él afirmara haber escuchado el grito de dolor de un niño pequeño proveniente de la dirección donde vivía Abbott el día después de la desaparición de William. Desde entonces, Abbott aparentemente había hecho algunos comentarios extraños. Cuando la policía registraba la casa del reparador de electrodomésticos Bill Spedding, Abbott supuestamente le dijo a dos personas que la policía estaba buscando en el lugar equivocado. A otro, afirmó que había olido un cadáver en el bosque cerca de Logan’s Crossing, un área a 4.7 km al norte de Kendall. Abbott supuestamente dijo que no era un animal porque conocía la diferencia entre el olor de un canguro muerto y el de un humano muerto.

Ese comentario por sí solo era incriminatorio. En 1968, Helen Harrison, de 17 años, desapareció mientras iba en bicicleta hacia su casa en el suburbio de Morelia en Sídney. Una semana después, su cuerpo semidesnudo fue encontrado enterrado en una tumba poco profunda al suroeste de Sídney. Le habían robado su reloj y 20 dólares en efectivo. Frank Abbott fue señalado como persona de interés, pero sus padres respaldaron su coartada de que había estado en casa en el momento en que Helen desapareció, y no había otra evidencia que lo vinculara con el crimen. El asesinato de Helen permaneció sin resolver durante décadas hasta principios de la década de 1990, cuando Frank Abbott cumplía condena por delitos no relacionados. Mientras estaba en prisión, Abbott supuestamente confesó a un compañero de celda que era responsable de la muerte de Helen Harrison. Finalmente, se enfrentó a un juicio por el asesinato de Helen, no una, sino dos veces. El paso del tiempo y la muerte de testigos críticos hicieron que el primer jurado no pudiera llegar a un veredicto, y el segundo lo declaró no culpable. Abbott a menudo se jactaba de haber evitado el cargo de asesinato, y un local dijo que lo veía como una insignia de honor.

Frank Abbott también tenía una conexión con otra persona de interés en la investigación de Tier. Se rumoreaba en el pueblo que Abbott había estado diciendo a varias personas: Sé dónde está William Tier. ¿Por qué no revisan la casa de Jeff Owen?

Jeff Owen era un electricista cualificado y un operario general de unos 60 años que vivía en una caravana en la propiedad de al lado de Frank Abbott. Se sabía que los dos hombres eran amigos y habían sido vistos conduciendo juntos en el pasado. Los lugareños desconfiaban un poco de Owen, quien supuestamente tenía esquizofrenia y una vez había matado al perro de un vecino después de no tomar su medicación. Entró en el radar de la policía después de que se revelara que tenía una conexión directa con la abuela de acogida de William, Mary Saunders. Owen era el manitas de Mary, y había sido contratado para reparar su terraza a mediados de septiembre de 2014. A las 9:10 de la mañana de la desaparición de William, Owen había llamado a Mary para hacerle saber que el trabajo se retrasaría debido a una estancia inesperada en el hospital. Mary no había atendido la llamada ya que estaba afuera viendo a los niños montar en bicicleta en ese momento.

La policía hizo algunas averiguaciones y descubrió que Jeff Owen y Frank Abbott habían trabajado juntos en algunos trabajos de reparación en el pasado. Consideraron la posibilidad de que Owen pudiera haberle ofrecido el trabajo de reparación de la terraza de Mary a Abbott, quien luego pasó por la propiedad y se encontró con William, secuestrándolo en un momento de oportunidad. Pero cuando se le interrogó, Jeff Owen negó ser amigo de Frank Abbott. Dijo que eran meros conocidos y que a veces le había llevado en coche.

Frank Abbott no tenía carné de conducir ni coche propio, pero más investigaciones revelaron que tenía acceso a uno. Su amigo Ray Porter conducía un viejo Commodore familiar blanco similar al que la madre de acogida de William afirmó haber visto en Benaroon Drive la mañana de la desaparición de William. Según algunos testigos, Ray a menudo se lo prestaba a Abbott.

Para 2018, Frank Abbott estaba en prisión a la espera de un próximo juicio por delitos sexuales infantiles no relacionados cuando la policía lo interrogó sobre William Tier. Afirmó que el día que el niño desapareció, había estado en el pueblo cercano de Wauchope. Dijo que había hecho algunos trabajos de reparación en una tienda de comida para llevar antes de almorzar en la Iglesia Unida y luego hacer un depósito en el banco. Abbott negó tener nada que ver con el secuestro de William, pero insinuó que sabía quién lo hizo. Abbott le dijo a la policía que deberían investigar a Tony Jones, el delincuente sexual infantil condenado que había compartido celda momentáneamente con el reparador de electrodomésticos Bill Spedding.

El Reparador de Lavadoras y la Inquisición Mediática

La investigación sobre la desaparición de William había expuesto una verdad incómoda: la cantidad de delincuentes sexuales que habían elegido la vida tranquila de la costa medio-norte para establecerse. Pero el reparador de electrodomésticos Bill Spedding no era un delincuente sexual condenado. Aunque seguía siendo una persona de interés en la investigación de William Tier para 2018, no se había descubierto nada más que lo vinculara con el crimen.

En marzo de ese año, Spedding enfrentó un juicio por los cargos de agresión sexual infantil de 1987 en su contra. La mujer en el centro de las acusaciones era la exesposa de Spedding. No pudo proporcionar ninguna prueba convincente de las afirmaciones, diciendo que había perdido archivos cruciales. En el estrado, las dos presuntas víctimas de Spedding se mostraron reacias. Como adultos, admitieron que no tenían memoria de que el abuso hubiera tenido lugar.

Para mediados de 2018, el caso se acercaba a su cuarto aniversario sin grandes avances, y la policía de Nueva Gales del Sur comenzaba a ser criticada. Se tomó la decisión de remitir el caso al forense para una investigación formal. La policía dijo a los periodistas que una investigación les daría la oportunidad de probar la información y las pruebas recopiladas por el Strike Force Rosann y les permitiría avanzar en la investigación. Como mínimo, solidificaría formalmente que la desaparición de William fue el resultado de la intervención humana y proporcionaría otro paso para obtener respuestas para sus seres queridos.

Junto con la investigación, la policía anunció que se llevaría a cabo una nueva búsqueda importante en el bosque detrás de Benaroon Drive. A diferencia de la búsqueda inicial, que se centró en encontrar a un niño perdido, esta sería una búsqueda forense de un radio de 3 km centrada en encontrar pruebas como restos humanos o ropa. El objetivo era descartar con certeza forense que William no se había perdido en el bosque y había muerto. La búsqueda se llevó a cabo el martes 19 de junio de 2018. Durante cuatro semanas, recorrieron el escarpado bosque, excavando entre la hojarasca mientras los rastreadores GPS registraban cada uno de sus movimientos. Se descubrieron varios artículos, pero nada que pudiera vincularse con William Tier.

El Cazador Cazado: La Caída del Detective Jubilant

Mientras la policía comenzaba la monumental tarea de reunir un expediente de pruebas para el forense, se reveló que alguien en el grupo de trabajo había hablado sobre la decisión del detective Gary Jubilant de grabar sus conversaciones con el vecino de Mary, Paul Savage, sin una orden judicial. Al hacerlo, Jubilant había violado la Ley de Dispositivos de Vigilancia, un delito penal que conllevaba una sentencia máxima de 5 años de cárcel. A Jubilant se le imputaron cuatro cargos y se le entregó un documento legal que le informaba que ya no podía hablar con los miembros del grupo de trabajo ni con la familia de William Tier.

Con la investigación a punto de comenzar, esto fue un golpe importante. El detective Jubilant había estado al frente de la investigación del homicidio de William durante casi cuatro años y conocía el caso mejor que nadie. También había establecido una estrecha relación con los padres de acogida de William, y ellos confiaban en él para obtener apoyo. El detective Jubilant luchó por continuar trabajando en el caso, aunque solo fuera en calidad de asesor. Para gran decepción de Peter y Angela, su solicitud fue denegada. Sintiéndose como si tuviera pocas opciones, Jubilant renunció a la fuerza policial mientras esperaba el juicio por los cargos en su contra, que tenía la intención de defender enérgicamente.

En la audiencia de dos semanas de Gary Jubilant, su abogada defensora afirmó que tenía tanto un derecho legal como una necesidad operativa para grabar sus conversaciones con Savage para protegerse de cualquier queja futura que el hombre pudiera presentar. Argumentó que Jubilant tenía derecho a un grado de indulgencia debido a su servicio público ejemplar, calificando este como un caso excepcional sobre un hombre excepcional.

La fiscalía argumentó que una posible queja futura no podía considerarse un interés legítimo para justificar la grabación sin una orden judicial. Jubilant fue finalmente declarado culpable de cuatro cargos de violar la Ley de Dispositivos de Vigilancia y se le impuso una multa de 10.000 dólares. El magistrado que dictó la sentencia criticó la persecución constante de Paul Savage por parte de Jubilant, acusándolo de menospreciar y humillar al anciano sin pruebas, pistas ni testigos que sugirieran que tuviera algo que ver con la desaparición de William. Jubilant apeló la condena, diciendo que preferiría ir a la cárcel que pagar por hacer trabajo policial, pero perdió la apelación.

El Inquérito: Confesiones y Grietas en la Verdad

Mientras todo esto sucedía, la salud de Ray Porter, el hombre de Kendall, empeoraba. Ray era el amigo de Frank Abbott que conducía un viejo Commodore familiar blanco similar al que Angela afirmó haber visto en Benaroon Drive la mañana de la desaparición de William. A principios de 2019, Ray vivía en una residencia de ancianos y no le quedaba mucho tiempo de vida. Queriendo quitarse algo de encima, entabló una conversación con una enfermera llamada Kirsten. Ray confiaba en Kirsten porque pensaba que tenía una cara honesta. Supuestamente le dijo que el viernes 12 de septiembre de 2014, condujo para recoger a su mejor amigo de un cobertizo detrás de la escuela de Kendall. Cuando llegó allí, su amigo tenía un niño pequeño y adorable con él. Ray afirmó que había conducido a su amigo y al niño 300 km al norte. Kirsten preguntó si el niño era William Tier. Ray supuestamente respondió: Sí. Ray nunca le dijo a Kirsten el nombre de su amigo, pero solo había hablado de tener dos amigos, uno de los cuales se llamaba Frank.

Cuando el inquérito comenzó en marzo de 2019, los tribunales aclararon que Paul Savage ya no era considerado una persona de interés. El inquérito, que estaba programado para celebrarse en varias entregas, comenzó estableciendo la situación familiar de William.

Una de las pruebas más convincentes en el caso de William fue la ahora infame fotografía que su madre de acogida, Angela, había tomado menos de una hora antes de su desaparición. Sin embargo, durante el inquérito, surgió una acusación impactante con respecto a la foto. Los metadatos de la cámara digital de Angela mostraban que la foto había sido tomada a las 9:37 a.m. del viernes 12 de septiembre de 2014. Sin embargo, el expediente de pruebas reveló que la marca de tiempo había sido alterada, y que la foto original había sido tomada a las 7:39 a.m.

Al ser presentados con esta evidencia, los padres de acogida de William negaron vehementemente haber alterado las marcas de tiempo de ninguna manera. La explicación de Angela fue que no ajustó el reloj correctamente cuando compró la cámara. Era una razón bastante simple, pero los escépticos no la creyeron. El forense ordenó a la policía que llevara a cabo una investigación urgente sobre esos minutos desaparecidos inexplicables. Al revisar el contenido de la cámara, los examinadores descubrieron otra foto que había sido tomada 11 días antes de la desaparición de William. Un televisor en el fondo había capturado la transmisión en vivo de un programa de noticias matutino, que presentaba un reloj en pantalla. La hora que se mostraba era 118 minutos antes que la que mostraba la marca de tiempo de la cámara, lo que demostraba la afirmación de Angela de que simplemente nunca había ajustado el reloj incorporado de la cámara para empezar.

Pero también se plantearon algunas preguntas sobre otros detalles que Angela había proporcionado, incluido el sedán de color oscuro que afirmó haber visto detenerse momentáneamente en la entrada de un vecino la mañana en que William desapareció. Cuando la policía la interrogó por primera vez, Angela dijo que no pudo ver al ocupante. En una entrevista con el detective Jubilant años después, Angela describió al conductor como un caballero mayor con el pelo canoso. En el inquérito, su historia cambió significativamente. Angela dijo que tuvo una vista muy clara del conductor, describiéndolo como un hombre grande que parecía tener unos 50 años, con un cuello grueso, barriga cervecera, piel curtida y pelo pelirrojo ralo. Angela testificó que los dos se miraron a los ojos y el hombre le dirigió una mirada desafiante como diciendo: Te estoy observando.

Uno de los primeros aspectos en los que se centró el inquérito fue la posible implicación del reparador de electrodomésticos Bill Spedding en el secuestro de William. Rápidamente se hizo evidente que no todo era como parecía en el juicio mediático. Spedding siempre había mantenido que la mañana que William desapareció, él y su esposa habían cenado en un café antes de asistir a la asamblea escolar de su nieto. La policía tenía un extracto bancario que confirmaba la visita al café, y resultó que había algunos testigos que podían corroborar su coartada, con al menos un padre testificando haber visto a Spedding en la asamblea. Con todas estas pruebas sacadas a la luz en el inquérito, quedó claro que la policía se había equivocado de hombre. Bill Spedding fue descartado como persona de interés.

Para marzo de 2020, el inquérito sobre la desaparición de William Tier llegó a su segundo año cuando dos testigos presentaron un testimonio impactante. Una era una mujer que operaba como cuidadora de acogida de emergencia. Le dijo al tribunal que en 2017 estaba acogiendo a dos jóvenes hermanos de 7 y 10 años. Una tarde, la hija adolescente de la mujer estaba cuidando a los niños cuando el hermano mayor, Jeffrey, supuestamente se volvió hacia ella y dijo: Sé quién se llevó a William Tier. El comentario sorprendió a la adolescente, ya que pareció salir de la nada. Mientras Jeffrey hablaba, su hermano Matthew lo miró con los ojos muy abiertos de miedo. Advirtió a su hermano que dejara de hablar, pero Jeffrey continuó. Afirmó que William estaba muerto y que lo habían metido en una maleta. En cuanto a la persona que lo mató, fue Frank Abbott.

Jeffrey y Matthew eran supervivientes del abuso sexual de Abbott, los mismos crímenes por los que cumplía condena en prisión. La adolescente le contó a su madre la revelación del niño, y ella interrogó a los hermanos más a fondo. Preguntó por qué Matthew estaba tan decidido a que Jeffrey guardara este secreto. Matthew dijo que Abbott había amenazado con romperle el cuello a su madre si se lo contaban a alguien. Ambos niños estaban completamente aterrorizados.

Después de este desgarrador testimonio, el inquérito fue aplazado indefinidamente debido a la pandemia global de COVID-19.

Un Giro Inesperado: La Mirada se Vuelve Hacia Adentro

A mediados de 2021, se anunció que las conclusiones del forense se retrasarían indefinidamente. Luego, en noviembre de ese mismo año, la policía celebró una conferencia de prensa para anunciar que regresarían a Kendall para realizar varias búsquedas nuevas basadas en nueva información que había salido a la luz. Dijeron que las búsquedas no eran especulativas. Varios medios de comunicación informaron posteriormente que la policía se estaba centrando en un nuevo sospechoso que había sido descartado previamente.

Esos informes resultaron ser ciertos. El grupo de trabajo se había estado centrando en una persona en particular: la madre de acogida de William, Angela. Reforzados por las inconsistencias en su historia, la policía había estado vigilando a los padres de acogida de William durante algún tiempo. Durante una conversación telefónica grabada de forma encubierta, Angela había hecho un comentario interesante a una amiga. Había comentado que el esqueleto de William se encontraría en 30, 40, 50 años o 200 años cuando terminaran de despejar la zona.

La policía estaba particularmente interesada en este comentario debido a algo que Angela les había dicho tres días después de la desaparición de William. Dijo que antes de llamar a los servicios de emergencia para informar de la desaparición de William, había conducido el coche de su madre, un Mazda gris, aproximadamente un kilómetro por la carretera por si William se había alejado. El forense había presionado a Angela sobre este detalle en el inquérito. La policía sentía curiosidad por saber por qué Angela solo reveló este detalle unos días después de la desaparición de William.

El actual grupo de trabajo había estado trabajando en la teoría de que William había muerto después de caer accidentalmente del balcón delantero de la casa de Mary Saunders. Sospechaban que Angela podría haber entrado en pánico al encontrar su cuerpo, temiendo que su muerte significara que perdería la custodia de la hermana mayor de William, Lindsay. Podría haber metido rápidamente a William en el coche de su madre y haberlo llevado a Batar Creek Road, donde se deshizo de su cuerpo en la espesa maleza. El Mazda de Mary era el único otro coche en la propiedad en ese momento, y no había sido registrado por la policía. Si el grupo de trabajo tenía alguna prueba que respaldara esta teoría, se la guardaron para sí mismos.

Se abrió una investigación por parte de la Comisión del Crimen de Nueva Gales del Sur, una organización de inteligencia criminal altamente secreta. La policía visitó a Angela en su casa de Sídney y la citó a comparecer en una audiencia de la comisión del crimen. Uno de los oficiales la instó a decir la verdad. Le dijo que tendría que vivir con ello, que ese era el día de tomar una decisión por William. Afirmó que no estaban adivinando ni fanfarroneando. Sabían cómo, por qué y dónde estaba.

En noviembre de 2021, Angela fue sometida a dos días de intenso interrogatorio en la audiencia de la comisión del crimen. Mientras se sentaba ante el panel, la teoría policial se le presentó directamente por primera vez. Angela negó repetidamente las acusaciones, llorando y gritando: No, no, no. Cuando se le preguntó por qué había conducido por Batar Creek Road antes de llamar a los servicios de emergencia, Angela dijo que no podía explicarlo. Dijo que pensó que William podría haberse alejado y que su esposo podría haberlo recogido. Es pánico. Todo lo que podía pensar era que no lo sabía. Entré en pánico. ¿Dónde está? No sé dónde está. No sé qué estaba pensando. Todo lo que podía pensar era que tenía que encontrarlo.

El lunes 15 de noviembre de 2021, cientos de policías y especialistas descendieron sobre Kendall. El viejo Mazda de Mary también fue incautado a sus nuevos propietarios en una propiedad de Sídney y llevado para un examen forense. La policía no escatimó en gastos mientras registraban la antigua casa de Mary en Benaroon Drive. El jardín delantero bajo el balcón fue excavado extensamente. Las pruebas de Luminol se realizaron en busca de cualquier evidencia de sangre, mientras que los perros de cadáveres registraban el patio y debajo de la casa y se introducían cámaras en el tanque séptico. También se trajo un radar de penetración terrestre para probar una losa de hormigón debajo de la casa que se había instalado en los años posteriores a la desaparición de William.

El bosque en Batar Creek Road, donde la policía sospechaba que Angela podría haber arrojado el cuerpo de William, estaba densamente vegetado y cubierto de maleza. Se trajo maquinaria para despejar un área del tamaño de tres campos de fútbol mientras se drenaba el agua del arroyo cercano. Durante semanas, el equipo buscó entre más de 15 toneladas de tierra, sedimentos y hojarasca a mano, buscando cualquier cosa que no ocurriera naturalmente en el bosque. Si se encontró algo de interés durante estas tres búsquedas, la policía no lo dijo y no se presentaron cargos como resultado.

Un Oscuro Secreto Familiar

Sin embargo, algo más había estado sucediendo tras bastidores. Resultó que los dispositivos de escucha instalados en la casa de Peter y Angela como parte del Strike Force Rosann supuestamente habían capturado algo sorprendente. Aparentemente, se escuchó a Angela agredir a otro niño de acogida a su cargo, cuya identidad no puede ser revelada. Según la policía, en octubre de 2021, Angela había intentado intervenir en el comportamiento problemático del niño. El audio reveló que en ocasiones separadas, Angela había pateado al niño en el muslo y lo había golpeado con una cuchara de madera. También supuestamente amenazó al niño en numerosas ocasiones.

Como resultado de estas grabaciones, Angela y Peter fueron acusados de agresión a un niño, así como de acoso e intimidación a un niño. Por su testimonio en la comisión del crimen, ambos también fueron acusados de dar a sabiendas información falsa o engañosa. Cuando se levantó la orden de supresión de estas acusaciones, la policía aclaró que no creían que Angela o Peter hubieran maltratado a William Tier mientras estaba a su cuidado y que estos cargos no tenían conexión con su desaparición.

En septiembre de 2023, Peter y Angela comparecieron ante el tribunal local de Parramatta para enfrentar los cargos de abuso infantil. Angela, de 58 años, se declaró culpable de dos cargos de agresión. Peter se declaró no culpable de un cargo de agresión común. El cargo de agresión de Peter fue finalmente desestimado, ya que el juez consideró que el nivel de fuerza física que había utilizado con el niño constituía una corrección lícita. Por reprender al niño que sollozaba en el coche, declaró a Peter culpable de un cargo de intimidación, calificando su conducta de inaceptable e ilegal. Por amenazar con abofetear al niño en dos ocasiones, el juez declaró a Angela culpable de dos cargos de intimidación. Aceptó que la pareja había estado bajo un estrés significativo y que habían mostrado un remordimiento genuino. La jueza finalmente condenó tanto a Peter como a Angela y les impuso a ambos fianzas de buena conducta de 12 meses. Los cargos por dar a sabiendas información falsa o engañosa durante la comisión del crimen también fueron desestimados.

La Duda Persistente y un Misterio sin Fin

En junio de 2023, la policía de Nueva Gales del Sur entregó un expediente de pruebas al Director de Fiscalías Públicas, recomendando que Angela fuera acusada de interferencia con un cadáver y de pervertir el curso de la justicia. Dejaron claro que no creían que Angela hubiera causado la muerte del niño, sino que solo ocultó su cuerpo por temor a perder la custodia de Lindsay.

El periodista Dan Box señaló en un artículo exclusivo las dificultades logísticas de la teoría policial. La última foto de William fue tomada a las 9:37 a.m. Angela alertó por primera vez a un vecino de que William estaba desaparecido alrededor de las 10:40 a.m. Si la teoría policial era cierta, esto le daba a Angela una ventana de poco más de una hora para darse cuenta de que William estaba desaparecido y descubrir su cuerpo, tomar la decisión de no pedir ayuda, llevar su cuerpo al coche de su madre, conducir hasta Batar Creek Road, deshacerse del cuerpo en la espesa maleza, y volver a casa a tiempo para el regreso de su esposo a las 10:33 a.m.

La posibilidad de que Angela pudiera haber encubierto la muerte accidental de William se convirtió entonces en el foco del inquérito cuando se reanudó a principios de noviembre de 2024. Se confirmó que los oficiales habían encontrado varios trozos de tela y algunos huesos de animales, pero no restos humanos y nada directamente relacionado con William Tier.

Al final, quedó claro que la policía no tenía ninguna prueba incriminatoria que presentar. El forense rechazó su solicitud de volver a interrogar a Angela en el estrado. Antes de que pudiera tener lugar el bloque final de audiencias, el forense anunció que anulaba por completo las pruebas, lo que significaba que las próximas audiencias serían canceladas. Pidió a todas las partes que presentaran sus alegatos finales por escrito y dijo que dictaría sus conclusiones en una fecha posterior.

El ex detective del caso, Gary Jubilant, mantuvo su creencia de que los padres de acogida no tenían nada que ver con la desaparición de William y que había hecho lo correcto al descartarlos de la investigación.

A día de hoy, las conclusiones del inquérito sobre la desaparición de William Tier aún no se han publicado. Nadie ha sido arrestado ni acusado en relación con la desaparición de William. La madre de acogida de William continúa manteniendo firmemente su inocencia. En una declaración, dijo que creía que William fue secuestrado, que no tenía idea de quién lo hizo o qué le sucedió. Expresó su amor incondicional por él y su frustración por el hecho de que la policía, en su opinión, se había centrado en perseguirla en lugar de encontrar al verdadero responsable.

Un Legado de Incertidumbre

Sea cual sea la verdad, la realidad es que cuando Angela tomó las fotografías de William jugando en la terraza de su madre la mañana del viernes 12 de septiembre de 2014, nunca podría haber sabido cuán significativas llegarían a ser. La última fotografía jamás tomada de William Tier, de 3 años, con su traje de Spider-Man azul y rojo, rugiendo a la cámara, se ha grabado en la psique pública de Australia. Es una imagen confrontadora, ya que representa dos lados de la humanidad: la pura inocencia de la infancia y el mal potencial que acecha entre nosotros.

Pero William es más que un niño desaparecido con un disfraz de superhéroe. Durante el inquérito forense sobre su desaparición, se reprodujo en el tribunal una apasionada declaración de su hermana, Lindsay, que entonces tenía 10 años. En ella, dijo: Estamos hablando de mi hermano. En mi mente, nadie lo está intentando. Así que he tomado la decisión de hacer algo al respecto. Espero que este discurso de hoy les haga resolver el caso. Si no es así, cuando sea oficialmente adulta, estaré en la fuerza policial, específicamente como detective, y encontraré a mi hermano y no me rendiré hasta que lo encuentren. No pasa un día en que no pensemos en él. Es un niño cariñoso, amable y dulce que a veces era molesto. Pero el día que desapareció, lo perdimos todo. Perdimos a mi hermano inocente. Necesita ser encontrado. Así que, por favor, ayuden a nuestra familia, pero sobre todo a mí, a encontrar a nuestro precioso William.

Diez años después, la petición de una hermana sigue resonando en el silencio, un eco en un misterio que se niega a morir, una sombra proyectada por un pequeño Spider-Man que un día salió a jugar y nunca más volvió a casa.

La Chica del GPO: El Enigma de la Joven sin Identidad que Engañó al Mundo

La arteria principal de O’Connell Street, en el corazón de Dublín, bullía de tráfico peatonal la tarde del jueves 10 de octubre de 2013. A pesar de ser un día frío, los turistas deambulaban por las amplias aceras, absorbiendo las vistas y los sonidos de la ciudad mientras los oficinistas se apresuraban a su lado. Todo en la escena era completamente típico para el lugar, con una sola excepción. Una joven, completamente sola, parecía estar en un estado de angustia.

Parecía una adolescente y vestía vaqueros oscuros, una sudadera con capucha morada sobre un jersey de lana gris y zapatos negros planos. Medía alrededor de 1,68 metros, era de complexión delgada, tenía el pelo largo y rubio y llevaba aparatos en los dientes. Lo más llamativo era que temblaba visiblemente y parecía estar llorando. Mientras miraba a su alrededor con ojos temerosos y tímidos, su piel tenía una palidez desvaída.

La chica deambuló por O’Connell Street, deteniéndose frente a la Oficina Central de Correos (GPO), un imponente edificio de estilo neogriego que es la principal oficina de correos de Dublín. Construido en 1814, presenta seis columnas jónicas estriadas en la fachada y tres estatuas ornamentales en la parte superior de su tejado. Su llamativa apariencia ha convertido al edificio GPO en un punto de referencia tanto para los dublineses como para los turistas. La adolescente se paró entre las columnas del edificio, con aspecto desolado.

Los transeúntes comenzaban a fijarse en ella, incluidos dos agentes uniformados de la Garda Síochána, la policía nacional de Irlanda, que patrullaban la zona. Los agentes se acercaron a la joven y le preguntaron qué le pasaba. La chica no pudo o no quiso responder. Los agentes le preguntaron si necesitaba ayuda. De nuevo, no dijo nada. Usando gestos, indicó que sentía dolor en el abdomen. También levantó los dedos para explicar que tenía 14 años. Los agentes se preguntaron si tal vez la chica era extranjera y no hablaba inglés. No llevaba equipaje ni identificación alguna. Decidieron que lo mejor era ponerla bajo custodia por su propia seguridad, ya que estaba claramente vulnerable y angustiada.

La chica fue llevada al cercano hospital infantil de Temple Street, a poca distancia del edificio GPO. Fue conducida a un cubículo en el departamento de emergencias, con una cortina corrida para mayor privacidad. Los médicos la examinaron mientras un detective llegaba también para hablar con ella. Parecía gozar de buena salud, aparte de estar algo demacrada. Lo que más preocupaba era su comportamiento. Aunque era educada, estaba claramente incómoda. Ocultaba su rostro tras los largos mechones de su pelo rubio y desviaba la mirada cada vez que alguien intentaba hacer contacto visual. La chica también permaneció completamente en silencio, sin importar quién le hablara. Fue interrogada durante horas, pero nunca pronunció una palabra. Se trajeron enfermeras que hablaban otros idiomas además del inglés para intentar hablar con ella, sin éxito.

Finalmente, encontró una forma de comunicarse. La chica comenzó a hacer dibujos en una hoja de papel. Eran ilustraciones rudimentarias con figuras de palo que representaban a personas. Primero, se dibujó a sí misma en un avión, sugiriendo que había volado a Irlanda. También esbozó la imagen de una pistola y otra de un crucifijo. Cuando dibujó una cama con una chica encima, rodeada de hombres de pie a su alrededor, una de las enfermeras comenzó a llorar.

Operación Pastor: La Búsqueda de una Identidad

En los días siguientes, la "chica del GPO", como se la llegó a conocer, fue trasladada de su cubículo a una habitación privada en otra parte del hospital. Cada vez que alguien intentaba tocarla, retrocedía físicamente ante el contacto. Tanto los médicos como la policía sospechaban que había sido abusada sexualmente, quizás incluso explotada. Ciertamente, sus dibujos parecían sugerir que había sido traficada a Irlanda con fines de explotación sexual. Su ropa fue examinada forensemente en busca de signos de agresión sexual, y aunque estas pruebas resultaron negativas, esto no disipó las preocupaciones.

Mientras los médicos hacían todo lo posible por no agravar el trauma de la chica, la historia de la misteriosa joven encontrada en el centro de Dublín acaparó los titulares y el tema de la trata de personas se convirtió en un tema de debate nacional. La identidad de la chica del GPO era un misterio total. Seguía sin hablar, pero parecía entender al menos algo de inglés. Se especuló que podría haber sido traída desde Europa del Este a Irlanda por una banda de crimen organizado o, al menos, por un delincuente que la mantenía bajo control total. Se mantuvo una guardia policial fuera de su habitación del hospital en todo momento y se nombró a una oficial de enlace para manejar la delicada naturaleza del caso. A la chica también se le asignó una tutora llamada Ola Ryan, quien compartió que estaba extremadamente preocupada por las circunstancias de bienestar de esta joven.

La Garda lanzó la "Operación Pastor", su nombre para la investigación del caso. Se examinaron los informes de personas desaparecidas, pero ninguno coincidía con la chica del GPO. Se localizó y entrevistó a personas que habían estado en las inmediaciones del edificio GPO el jueves 10 de octubre de 2013, mientras se revisaban las imágenes de las cámaras de seguridad cercanas. Se comprobaron los servicios para personas sin hogar, las agencias de protección infantil y las oficinas de enlace juvenil de toda Irlanda para ver si tenían algún registro de la chica, así como hoteles, albergues, taquillas en estaciones de transporte público e instalaciones de equipaje perdido. Los detectives revisaron los manifiestos de innumerables vuelos para ver si algún pasajero coincidía con la descripción de la chica del GPO y hablaron extensamente con la policía del aeropuerto. Pero ninguna de estas investigaciones llevó a ninguna parte.

En un intento por encontrar algún registro de la familia de la chica, los agentes de la Garda buscaron meticulosamente en los avisos de defunción recientes, por si sus padres habían fallecido recientemente, dejándola sola. Al notar que la chica había recibido tratamiento de ortodoncia, también se pusieron en contacto con dentistas para revisar sus registros. A pesar de sus esfuerzos, no surgieron pistas que ayudaran a identificarla.

A medida que los días se convertían en semanas, y casi un mes había pasado, la chica del GPO permanecía en su habitación del hospital. Pasaba el tiempo viendo la televisión o a veces pintándose las uñas, siempre en silencio. Aunque era agradable con el personal del hospital y los miembros de la Garda, también era inconfundiblemente cautelosa. Cuando los agentes pidieron tomarle las huellas dactilares con la esperanza de identificarla, se negó, y tampoco les permitió que le tomaran una foto.

Los detectives comenzaron a recurrir a métodos clandestinos para obtener la información que necesitaban. Primero, recuperaron sus huellas dactilares después de retirar un plato usado de su habitación. Sin embargo, las huellas no coincidían con nada en sus sistemas. A continuación, se ideó un plan para poder tomarle una foto. Le dijeron que la trasladarían a una nueva habitación. Y mientras era escoltada de una habitación a otra, un agente cercano logró tomarle una foto subrepticiamente.

La foto era de calidad granulada y solo capturaba a la chica de perfil. Su largo cabello estaba recogido en un moño desordenado en la parte superior de su cabeza mientras miraba al frente con ojos que parecían cansados y con grandes ojeras. Su mano derecha estaba levantada hacia su boca y se chupaba el dedo índice de una manera infantil, como si se estuviera consolando. No era una fotografía perfecta, pero capturaba lo suficiente de la apariencia de la chica como para que alguien que la conociera pudiera reconocerla. Los detectives enviaron la foto a Interpol, una organización internacional que facilita la cooperación policial, con la esperanza de que pudieran identificarla, pero no pudieron.

Los detectives irlandeses estaban cada vez más desesperados. Habían pasado cuatro semanas desde que encontraron a la chica y todas sus pistas se habían agotado. Empezaron a preguntarse si hacer público el caso sería la clave para resolver el misterio. No se les permitía hacerlo debido a su condición de menor y probable víctima de un delito, pero quizás los tribunales les concederían una excepción debido a las circunstancias extraordinarias. Cuando los detectives le contaron su plan a la chica del GPO, se mostró visiblemente angustiada, negando con la cabeza ante la perspectiva de que se compartiera su foto. Pero el Tribunal Superior de Irlanda dio permiso para que la imagen fuera publicada. Y el martes 5 de noviembre, la policía celebró una conferencia de prensa en la sede de la Garda. Mientras se sostenía la fotografía de la chica del GPO, un portavoz de la Garda suplicó al público: ¿Reconocen a esta chica? ¿Se cruzaron con ella en un estado de angustia en el centro de la ciudad? Cualquier información es vital para esta investigación.

Se estableció una línea telefónica especial para que el público llamara con pistas. Después de la conferencia de prensa, las llamadas comenzaron a llegar. La gente llamó desde toda Irlanda compartiendo sus teorías y posibles pistas, y la noticia se hizo internacional. También se recibieron llamadas desde lugares tan lejanos como Chipre y Canadá. Sin embargo, ninguna de ellas fue útil para identificar a la chica del GPO.

Era plena noche en Australia cuando la Garda celebró su conferencia de prensa, pero a las pocas horas de su emisión, los australianos se despertaban para comenzar otro día. Un oficial de policía en Perth, la capital de Australia Occidental, vio el informe sobre la chica del GPO en Irlanda, junto con la foto que la Garda había compartido. Pensó que sonaba notablemente similar a otro caso de dos años antes y mucho más cerca de casa.

La Gimnasta Rusa y la Tragedia Familiar

Dos años antes, en 2011, una chica de 15 años llamada Hope se mudó de Nueva Zelanda a Perth con sus padres y tres hermanos. El traslado internacional fue un gran ajuste para Hope, que había crecido en un pequeño pueblo y ahora se encontraba viviendo en una ciudad capital. Además, descubrió que sus créditos escolares de Nueva Zelanda no eran reconocidos por las autoridades australianas, por lo que tendría que encontrar una manera de completar su educación. Hope se inscribió en un TAFE, un tipo de proveedor de educación y formación profesional en Australia.

A Hope le resultó difícil hacer amigos en este nuevo entorno, ya que era tímida y algo sobreprotegida. Sin embargo, todo cambió cuando conoció a Emily Scabberis en julio de 2011. Emily estaba completando el mismo curso que Hope y era cálida y amigable. También tenía un pasado notable. Emily solo tenía 15 años, como Hope, pero ya era una gimnasta campeona que ocupaba el puesto número uno del mundo en su grupo de edad. Compartió su página de Facebook de gimnasia con Hope, quien vio que más de 3.500 personas la seguían. Había muchas fotos de Emily compitiendo, muchas de las cuales tenían numerosos "me gusta" y comentarios.

A pesar de los increíbles logros de Emily, era modesta y de trato fácil. Le contó a Hope sobre su familia, de herencia rusa, que no vivía en Perth. Los padres de Emily se habían separado y su madre se había mudado a Francia para estar cerca de sus propios padres. La hermana gemela de Emily, Chloe, se había ido con ella. Mientras tanto, el padre de Emily estaba en Sídney, donde trabajaba como agente de Interpol.

Un día, Hope invitó a Emily a su casa, donde conoció a la familia de Hope. Después de eso, Emily comenzó a visitarlos con frecuencia y a veces se quedaba a dormir. Los padres de Hope estaban felices de tenerla allí, sintiendo lástima por la joven adolescente cuyos parientes estaban lejos. Emily se convirtió en un miembro más de la familia, como la hermana que Hope siempre había querido.

En diciembre de 2011, Emily le dijo a Hope que iría a Francia por Navidad. Sus padres habían decidido que debían pasar las vacaciones juntos a pesar de su separación. El viernes 16 de diciembre, Emily voló a París. Un par de semanas después, Hope estaba navegando por Facebook cuando notó una publicación preocupante que alguien había compartido en la página de Emily. Era un enlace a un artículo de noticias sobre la familia de Emily. Según el artículo, el padre de Emily había matado a su exesposa y a su hija Chloe antes de quitarse la vida. Emily se había salvado del asesinato-suicidio, pero había sido ella quien descubrió la espeluznante escena del crimen.

Hope y su familia quedaron horrorizados por la noticia. Querían ayudar a Emily, pero no sabían cómo. La madre de Hope, Belinda, le envió un mensaje a Emily para saber cómo estaba. Emily explicó que se estaba quedando con un amigo de la familia, un juez en Florida, hasta que la policía terminara su investigación y ella decidiera qué hacer. Aturdida y sola, no sabía cuáles serían sus próximos pasos. Belinda invitó a Emily a quedarse con su familia. Ella y su esposo incluso estaban abiertos a adoptar a la adolescente huérfana si eso era lo que ella quería. Emily aceptó la oferta con gratitud. Resultó que el juez con el que se alojaba era un experto en casos de adopción, por lo que ayudó a organizar los papeles y envió los documentos oficiales de Emily.

Entonces Emily voló de regreso a Perth. Ya no estaba tomando su curso en el TAFE y se decidió que debía volver a la escuela. Así que en febrero de 2012, justo cuando comenzaba el año escolar, Belinda llevó el certificado de nacimiento de Emily a la Girrawheen Senior High School y la inscribió. Sin embargo, más tarde, la familia recibió una llamada de la escuela con una actualización preocupante. Dijeron que el certificado de nacimiento parecía falsificado.

El esposo de Belinda decidió llamar al juez en Florida, con quien solo habían tenido contacto por correo electrónico. Habló con la recepcionista del juez, quien dijo que el juez no había tratado ningún caso de adopción australiano ni había tenido contacto con nadie en Australia durante varios años. Casi al mismo tiempo, Emily le dijo a Hope que su padre fallecido no era su padre biológico. En realidad, había sido concebida mediante donación de esperma, y el donante era un abogado con sede en Perth. Emily planeaba contactarlo. Hope encontró esta historia muy extraña, y ahora las circunstancias extrañas se acumulaban.

La revelación final llegó cuando la familia de Hope recibió una llamada telefónica de un investigador privado contratado por el abogado que Emily decía que era su verdadero padre. Preocupado por esta falsa afirmación, el abogado le había pedido al investigador que averiguara todo lo que pudiera sobre Emily Scabberis.

Resultó que Emily no era su nombre real. No era una gimnasta rusa y ni siquiera era una adolescente. Su verdadero nombre era Samantha Azzopardi y era una mujer de 23 años de Sídney con un historial de fraude. Samantha había llamado la atención de la policía por primera vez cuatro años antes, en noviembre de 2007, cuando tenía 19 años. Había estado en la ciudad de Rockhampton, en el centro de Queensland, haciéndose pasar por una persona llamada Lindsay Lana John Coglin. Las autoridades descubrieron que lo había hecho con la intención de estafar. Tres años después, llamó la atención por un plan similar 633 km al sur, en la capital de Queensland, Brisbane. Allí había intentado inscribirse en dos escuelas usando el nombre de Dakota Johnson. Samantha enfrentó una serie de cargos relacionados con el uso de una identidad falsa para reclamar beneficios sociales, recibiendo una multa de 500 dólares y una sentencia suspendida en septiembre de 2010.

Después de eso, Samantha Azzopardi había regresado a su estado natal de Nueva Gales del Sur por un tiempo. De alguna manera, había terminado en Perth a mediados de 2011, cruzando fatalmente su camino con Hope y su familia. Para marzo de 2012, su historia finalmente se desmoronó y fue arrestada y acusada de defraudar a la Seguridad Social por el escuadrón de fraudes mayores de la policía de Australia Occidental.

Casi dos años después, en noviembre de 2013, un oficial de policía en Perth que estaba familiarizado con el caso vio la historia sobre una víctima de trata de personas no identificada descubierta en Dublín. Aunque Irlanda estaba al otro lado del mundo de Perth, la chica en cuestión se parecía notablemente a Samantha Azzopardi, incluso de perfil. El oficial de policía contactó a sus homólogos en Dublín y les alertó sobre la posible identidad de la chica.

Casi al mismo tiempo, la Garda Síochána recibió otra llamada de alguien más cercano que también había reconocido a la chica del GPO. Resultó que Samantha Azzopardi tenía familiares en Irlanda. Después de que sus padres se separaron cuando ella era joven, la madre de Samantha comenzó una relación con un hombre llamado Joe, quien se convirtió en su padrastro. La pareja tuvo dos hijos juntos, los medio hermanos de Samantha. Después de que la relación se rompió, Joe regresó a su Irlanda natal, pero mantuvo una relación con Samantha. Ella había volado más de un mes antes para visitarlo a él y a sus medio hermanos. Samantha se había quedado con su familia extendida por un tiempo antes de irse abruptamente, dejando atrás sus pertenencias e identificación. Había viajado a Irlanda usando un pasaporte australiano obtenido fraudulentamente a nombre de Georgia McAuliffe.

Después de más de 2.000 horas de trabajo policial y un costo de alrededor de un cuarto de millón de euros, la chica del GPO finalmente había sido identificada. El público estaba indignado. Había habido una preocupación genuina y una oleada de apoyo hacia Samantha Azzopardi cuando se creía que era una víctima menor de trata de personas. Ahora resultaba que era una estafadora de 25 años que inexplicablemente había fingido estar en una situación vulnerable. La simpatía se revocó instantáneamente.

Se debatió si las autoridades irlandesas debían acusar a Samantha de un delito. Algunos miembros del público estaban a favor de esto debido al desperdicio de tiempo y recursos policiales, pero no podía ser acusada de hacer una denuncia falsa, ya que nunca había hecho ninguna denuncia. Se había mantenido en silencio todo el tiempo. La gente especulaba sobre si su artimaña había sido una acción espontánea o si la había planeado con antelación. Cuando la Garda registró el teléfono móvil que había dejado en casa de su familia, reveló que había investigado hospitales infantiles en Irlanda y el Reino Unido. Esto parecía insinuar un plan, pero cuál había sido su objetivo final era un misterio. Samantha no había obtenido ningún beneficio económico ni de otro tipo con sus acciones. En cambio, simplemente había pasado cuatro semanas en una cama de hospital.

Finalmente, la policía irlandesa decidió no acusar a Samantha Azzopardi de nada, determinando que no era un asunto penal. También sentían simpatía por el hecho de que la joven claramente tenía algunos problemas de salud mental, aunque un informe psiquiátrico decretó que no tenía ninguna condición que permitiera a las autoridades detenerla. Cuando los detectives le preguntaron a Samantha si estaría dispuesta a regresar a Australia, asintió sin decir una palabra. Seguía sin hablar desde que fue identificada. Dos agentes de la Garda escoltaron a Samantha en su vuelo a Sídney, que fue pagado por los contribuyentes irlandeses. No habló ni una vez durante el viaje de casi 24 horas.

El Retorno de la Camaleona

Samantha no se quedó en Australia por mucho tiempo. Años más tarde, se supo que de alguna manera había regresado a Irlanda solo seis meses después de ser devuelta a Australia, en abril de 2014. Usando el nombre de India, se mudó al condado de Leitrim y aceptó un trabajo como niñera. Afirmaba ser la hija ilegítima no reconocida de la princesa Magdalena de Suecia. La familia para la que trabajaba no la reconoció como la chica del GPO y no tuvo idea de que algo andaba mal hasta que Samantha abandonó abruptamente el trabajo, dejando una gran cantidad de dinero en efectivo y múltiples documentos con el nombre de Samantha Azzopardi.

A mediados de 2014, Emily Bamberger, nativa de California, estaba viviendo la aventura de su vida. Emily había viajado a Australia como mochilera. Mientras se alojaba en un albergue en Sídney, se hizo amiga de otros huéspedes. Una de ellas era una turista de Suecia llamada Anakah. Anakah era educada pero tranquila y reservada. Emily congenió con ella de inmediato y las dos se hicieron muy amigas.

Anakah comenzó a compartir detalles de su vida, explicando que era la heredera de una aerolínea europea. Más tarde, admitió que la verdad era aún más asombrosa: era de la realeza sueca y había sido secuestrada brevemente cuando era niña. Aunque había sido rescatada, Anakah seguía en grave peligro y su familia había tomado medidas extremas para protegerla, moviéndola constantemente por el mundo. Emily encontró todo esto un poco difícil de creer, pero su opinión cambió cuando recibió un correo electrónico de un hombre que se identificaba como uno de los "guardianes" de Anakah, con una dirección de correo electrónico del dominio interpol.com.

El correo electrónico era alarmante. Informaba a Emily que tanto ella como Anakah estaban en peligro y debían abandonar Sídney de inmediato. El correo incluía páginas de detalles privados sobre Emily y su familia, incluida una frase secreta que Emily y su madre habían ideado: plátanos azules. Emily nunca había compartido esta información con Anakah.

Las dos jóvenes huyeron a Brisbane. Anakah le dio a Emily un curso intensivo sobre cómo vivir a la fuga, enseñándole a buscar salidas y a estar siempre alerta. Anakah también le dijo a Emily que ambas necesitaban nuevas identidades. Sus guardianes les habían enviado por correo los documentos necesarios y las dos fueron a una autoridad local de licencias. Emily se sentía incómoda, pero estaba convencida de que su vida y la de sus seres queridos estaban en peligro. El plan funcionó y Emily salió con una nueva identificación a nombre de Amy Fisher.

Un día, Anakah le dijo a Emily que, según un correo electrónico que había recibido, en realidad tenía 14 años, no 18 como Emily pensaba. Una noche, Anakah se despertó con un terrible dolor de cabeza. Emily llamó a una ambulancia y, cuando llegaron los paramédicos, Anakah les dijo que tenía 14 años y que Emily era su hermana mayor. Emily, sin saber qué decir, siguió la corriente. Fueron llevadas a un hospital donde un médico trató a Anakah. Parecía sospechar de Emily y pronto llegaron dos policías para interrogarla. La interrogaron durante horas, acusándola de secuestrar a Anakah y de darle drogas. Emily fue detenida en la cárcel durante dos días. Cuando fue registrada, la policía recuperó la identificación falsa que tenía. Finalmente fue acusada de fraude y liberada.

De alguna manera, Anakah la encontró. Había huido del hospital y todavía tenía una vía intravenosa en el brazo. Le dijo a Emily que debían volver a Sídney, a una casa segura. Pasaron ocho días en un contenedor de transporte convertido detrás de una casa. Emily estaba aterrorizada. No tenía teléfono ni acceso a internet, por lo que no podía contactar a su familia.

Finalmente, Emily y Anakah abandonaron la casa segura. El visado de turista de Emily estaba a punto de expirar, por lo que voló a Nueva Zelanda. A su regreso a Australia, fue informada de que sería deportada a los Estados Unidos. Emily no tuvo más opción que obedecer.

Cuando aterrizó en Hawái, vio que Anakah le había enviado un mensaje. Le advertía que estaba en grave peligro en Estados Unidos. Cuando llegó a San Francisco, otro mensaje de Anakah advertía que Interpol había emitido una alerta sobre un ataque en California. La vida de Emily estaba en riesgo. Anakah le había comprado un billete a Vancouver, Canadá, y se encontraría con ella allí. Creyendo a Anakah, Emily hizo lo que le dijo.

Poco después de su llegada a Vancouver, dos jóvenes suecas se les acercaron en el albergue. Hablaron con Anakah en sueco, a lo que ella no respondió. Su expresión era casi de miedo. Después de una larga pausa, dijo en inglés que había pasado mucho tiempo desde que había hablado sueco. Emily quedó desconcertada. Se dio cuenta de que Anakah había estado fingiendo todo el tiempo. En un instante, el hechizo se rompió. Emily supo que algo andaba mal y que tenía que escapar.

De Víctima a Titiritera: Una Escalada Peligrosa

El martes 16 de septiembre de 2014, una chica que se hacía llamar Aurora Hepburn entró en un centro de salud comunitario en Calgary, Alberta, Canadá. Dijo que tenía 14 años y era víctima de trata de personas. Cubierta de moratones, dijo que había escapado de una secta. Las autoridades tomaron a Aurora bajo su cuidado. Dijo que era originaria de Dinamarca y que había sufrido una infancia de negligencia y violencia. Ella y su hermana mayor, Daisy, se habían escapado de casa. La mención de una hermana llamada Daisy dio a la policía su primera pista. Una semana antes, se había presentado una denuncia de persona desaparecida por una mujer llamada Daisy Hepburn, informando de la desaparición de su hermana, Aurora.

Aurora pasó dos semanas en el hospital mientras los detectives investigaban su caso. Como parte de su investigación, tomaron las huellas dactilares de Aurora y las pasaron por una base de datos internacional. El 2 de octubre, la policía recibió una llamada de sus homólogos en Irlanda. Les informaron que, según sus huellas dactilares, Aurora Hepburn no era una víctima de trata de 14 años. En realidad, era la estafadora australiana de 26 años, Samantha Azzopardi.

Sus falsas afirmaciones habían acumulado un costo significativo en Canadá, estimado en unos 150.000 dólares. Cuando los agentes de la Agencia de Seguridad Fronteriza de Canadá la confrontaron, Samantha se negó a responder preguntas. Fue acusada de malicia pública. Se declaró culpable y fue sentenciada a solo dos meses. Después de cumplir su condena, fue deportada a Australia.

A finales de 2016, una nueva estudiante llamada Harper Hart fue inscrita en la escuela Good Shepherd en Sídney. Harper era una vulnerable niña de 13 años que vivía con una familia de acogida. Cuando la escuela pidió una identificación, Harper explicó que no tenía ninguna porque estaba en el Programa de Protección de Testigos de los Estados Unidos. Regresó con un certificado de nacimiento emitido en California, que extrañamente nombraba a la familia de acogida como sus padres biológicos.

Algunos miembros del personal de la escuela pensaron que parecía varios años mayor de lo que decía. Sus padres de acogida les informaron que Harper tenía 13 años y era víctima de trata de personas. La habían conocido en la calle y, conmovidos por su historia, la habían invitado a vivir con ellos.

La escuela denunció sus preocupaciones a las autoridades. Las investigaciones confirmaron que el certificado de nacimiento era una falsificación. Los investigadores analizaron los registros telefónicos de la escuela en un intento de localizar el número responsable de una extraña llamada de un médico que confirmaba la edad de Harper. Se centraron en un número que pertenecía a una mochilera francesa de 24 años llamada Lucy. Lucy admitió haber hecho la llamada a petición de una conocida suya llamada Leila Revans, que resultó ser la misma persona que Harper Hart.

Un detective reconoció la similitud con el caso de la chica del GPO. Obtuvieron algunas copias de los deberes de Harper de la escuela. Estaban cubiertas con las huellas dactilares de Samantha Azzopardi. Había vuelto a atacar. El personal de la escuela quedó atónito al saber la verdadera identidad de Harper. La revelación de que era una mujer de 28 años fue impactante. Samantha se había vestido deliberadamente con ropa infantil y había usado un lápiz de maquillaje para dibujar pecas en su nariz en un intento de parecer más joven.

En julio de 2017, Samantha se enfrentó a los tribunales, acusada de obtener fraudulentamente ventajas económicas por engaño. El costo total de su fraude ascendió a 155.000 dólares. Una vez más, se declaró culpable y fue sentenciada a un año de cárcel.

En 2019, Georgia Bevage, una aspirante a modelo de 13 años, recibió un mensaje en Instagram. Una cazatalentos de 22 años llamada Koko Palmer, de una famosa agencia de modelos, quería contratarla. Georgia y su madre, Mel, se reunieron con Koko, quien parecía cálida y profesional. Koko le dijo a Georgia que necesitaba practicar su actuación para una próxima película. Le pidió a Georgia que llamara a Lifeline, un servicio de apoyo para crisis de salud mental, y dijera que se llamaba River, que era una víctima de abuso y compartiera una historia de vida realmente triste. Georgia lo hizo.

La familia pasó una semana en Melbourne, donde Koko supuestamente tenía su sede. Koko se ganó su confianza, compartiendo una historia falsa sobre haber tenido leucemia cuando era niña, algo con lo que la familia podía identificarse, ya que el padre de Georgia estaba en remisión. Pero Georgia no siempre se sentía cómoda. A veces, Koko le aplicaba maquillaje para que pareciera golpeada y luego le indicaba que fuera a una oficina de servicios infantiles y afirmara haber sido abusada.

La verdad salió a la luz cuando la familia se trasladó a un albergue. Un miembro del personal le preguntó a Mel quién proporcionaría la identificación para la reserva. Cuando Mel dijo que Koko lo haría, el personal preguntó quién era Koko. Oh, ¿se refiere a Jazz Jervis?, respondió el empleado, mostrándoles una copia de una tarjeta bancaria con el nombre totalmente desconocido.

Mel y su hija mayor, Tiana, buscaron en Google el nombre de Jazz Jervis. Era una joven madre que vivía en Melbourne con su esposo Tom Jervis, un jugador de baloncesto profesional. Tiana le envió un mensaje a Jazz, quien respondió rápidamente. Resultó que Koko era en realidad Harper Hernandez, una niñera de 17 años que habían contratado un año antes. Después de un año, notaron que era muy reservada y mentía sobre cosas al azar. Finalmente, la despidieron. Después de que se fue, descubrieron que había robado la licencia de conducir de Jazz y el iPad de la familia.

Horrorizadas, Mel y Tiana llamaron a la policía y luego a Georgia, que estaba sola con Koko. Le dijeron que fingiera sentirse enferma. Cuando regresaron, confrontaron a la supuesta cazatalentos. Nerviosa, Koko se negó a mostrar su identificación y de repente huyó. Mel compartió la historia en Facebook. Un conocido vio la publicación y le envió un mensaje: Mel, conozco a esta mujer. Busca en Google "chica del GPO" y sabrás de lo que estoy hablando. Tan pronto como Mel vio la infame fotografía de Samantha Azzopardi, supo que ella y Koko Palmer eran la misma persona.

Lo más preocupante era que Samantha ya no era el centro de sus propias estafas. Ahora parecía estar reclutando a niños reales para vivir la misma fantasía de abuso.

Cuatro meses después, el 1 de noviembre de 2019, una adolescente con uniforme escolar entró en las oficinas de Headspace en Bendigo, Victoria. No estaba sola. A su lado había una niña de 4 años y, atado a su pecho, un bebé de 10 meses. Le dijo al personal que tenía 14 años y estaba embarazada, resultado de una violación por parte de su tío. Pero un miembro del personal reconoció a la persona que tenía delante como la estafadora de 31 años, Samantha Azzopardi. El personal llamó a la policía. Para cuando llegaron, Samantha había huido con los niños.

Los detectives la localizaron en el distrito comercial. Samantha huyó dentro de unos grandes almacenes. La persecución terminó en un mostrador de cosméticos. Un detective gritó su nombre: Samantha. Ella se detuvo y lo miró fijamente antes de preguntar: ¿Quién, yo?

Samantha fue arrestada. Los niños fueron identificados como las hijas de ciudadanos franceses que la habían contratado como niñera un mes antes. Creían que su nombre era Sakar, que tenía 18 años y era una trabajadora de cuidado infantil cualificada. Esa mañana, Samantha les había dicho que llevaría a las niñas de picnic. En cambio, se las había llevado a una parte completamente diferente del estado. Fue acusada de dos cargos de secuestro de menores.

La Mente de una Camaleona

Aunque Samantha Azzopardi ha creado elaboradas historias para las más de 75 identidades que ha utilizado, no se sabe mucho sobre la verdadera Samantha. Nació en agosto de 1988 en una familia de clase media en Campbelltown, un suburbio de Sídney. Sus padres se separaron cuando era joven. En la escuela secundaria, era conocida por buscar atención y por estirar la verdad.

El motivo de sus crímenes no parece ser financiero. En cambio, Samantha parece estar motivada por recibir atención y afecto. En todas sus artimañas, hay un patrón de identificarse como una víctima de trata y abuso, generalmente alrededor de los 14 años. A medida que envejecía y le resultaba más difícil hacerse pasar por menor, comenzó a reclutar a niñas adolescentes para que mintieran sobre ser abusadas, viviendo la misma historia a través de ellas.

El Dr. Richard Frierson, profesor de psiquiatría, cree que el comportamiento de Samantha al reclutar a niñas es una forma de trastorno facticio impuesto a otro, anteriormente conocido como síndrome de Munchausen por poderes. Sospecha que algo muy traumático le sucedió a esa edad y que tiene la necesidad de revivirlo, ya sea para sentir de nuevo el amor y la atención que recibió, o para obtener la validación que nunca tuvo si su denuncia de abuso fue ignorada.

Psiquiatras designados por los tribunales la han diagnosticado con trastorno límite de la personalidad y pseudología fantástica, una condición rara caracterizada por la mentira compulsiva. Se cree que experimentó una infancia muy traumática, donde fue emocionalmente descuidada y abusada físicamente. Sus mentiras compulsivas estarían motivadas por el deseo de revivir un cierto período de su vida y recrear una versión más feliz.

A pesar de sus problemas de salud mental, las evaluaciones también han indicado que no tiene discapacidad mental y que a veces ha sido plenamente consciente de que lo que hacía estaba mal.

¿Cómo pudo engañar a tanta gente? Los expertos dicen que Samantha sigue un patrón distintivo. La Dra. Vera Tobin, profesora asociada de ciencia cognitiva, explica cómo Samantha atrae a las personas con narrativas que la mente humana encuentra atractivas. Comienza construyendo una relación, luego introduce fabricaciones cada vez más grandes. La Dra. Tobin la compara con un "pasapáginas humano" por la forma en que mantiene un sentido de acción introduciendo nuevos desarrollos constantemente.

La autora Maria Konnikova explicó cómo Samantha tiene la habilidad de contar historias convincentes y desgarradoras que colocan a quienes escuchan en el papel de salvador. Las historias nos unen. Cuando estamos inmersos en una historia, bajamos la guardia. Cuanto más extrema es la historia, más exitosa se vuelve. Con las emociones a flor de piel, la empatía activada, nos preparamos para ayudar. Azzopardi puede que estuviera mintiendo, pero también estaba dando a la gente la oportunidad de brillar en la luz humanitaria que siempre sospecharon que yacía dentro de ellos.

A lo largo de los años, el patrón ha continuado. En 2023, haciéndose pasar por una mochilera noruega de 18 años llamada Astera Hansen, manipuló a una joven danesa llamada Sophie para que la acompañara, alojándose en refugios para mujeres y usando nombres falsos. Samantha, ahora haciéndose pasar por Ocean Jones, contactó a los servicios de apoyo a la violencia familiar, afirmando que ella y su hermana huían de su padrastro abusivo. Sus afirmaciones falsas le permitieron recibir más de 20.000 dólares de fondos designados para víctimas de violencia familiar. En octubre de 2024, se declaró culpable y fue sentenciada nuevamente a dos años de cárcel.

Actualmente permanece encarcelada. Sin embargo, será liberada en algún momento en el futuro cercano, y parece inevitable que cometa más delitos una vez libre. La camaleona volverá a cambiar de piel, y el mundo, una vez más, se encontrará preguntando no solo quién es Samantha Azzopardi, sino por qué, a pesar de todo, no puede dejar de serlo.